寂靜的雪野

“卡門支持不了兩天啦�！泵飞�吐出一塊冰，愁悶地打量著這個(gè)可憐的畜生，然后把它那只腳放到他嘴里，咬掉在它腳趾中間結(jié)得很牢的冰塊。

干完了這件事，他把它推到一邊，說(shuō)道：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一條狗，取了這樣一個(gè)怪里怪氣的名字，還會(huì)中用的。它們總是一天天衰弱下去，給沉重的負(fù)擔(dān)壓死。你看那些名字取得比較得體的狗吧，譬如說(shuō)卡西亞，西瓦什，或者哈斯基吧，它們出過(guò)毛病沒(méi)有?沒(méi)有，老兄!你瞧蘇克姆，它……”

忽地一下!那只精瘦的畜生猛地跳起來(lái)，它的雪白牙齒差一點(diǎn)沒(méi)咬中梅森的咽喉。

“你想咬我嗎?”他用狗鞭的柄，對(duì)著它耳朵后面，狠狠打了一下。那條狗立刻倒在雪地里，輕輕地哆嗦著，從它的牙齒上滴下黃色的口涎。

“我是說(shuō)，你瞧瞧蘇克姆——它多么精神。我敢打賭，不出這個(gè)星期，它一定會(huì)吃掉卡門的�！�

“我敢跟你另外打一個(gè)相反的賭�！瘪R爾穆特·基德把放在火上化凍的面包翻了個(gè)個(gè)兒，說(shuō)道，“不等我們走到頭，我們也一定會(huì)把蘇克姆吃掉的。你怎么看呢，露絲?”

那個(gè)印第安女人往咖啡里放下一塊冰，讓末子沉下去。她瞧了瞧馬爾穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那幾條狗，可是沒(méi)有回答。這種事一看就明白了，用不著回答。眼前還有兩百英里沒(méi)開(kāi)辟過(guò)的路，糧食勉強(qiáng)夠吃六天，狗吃的東西一點(diǎn)也沒(méi)有了，當(dāng)然沒(méi)有別的辦法。兩個(gè)男人同一個(gè)女人圍著火，開(kāi)始吃起少得可憐的午飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著，因?yàn)檫@是午間休息，它們瞧著人一口一口地吃，非常嫉妒。

“從明天起，不吃中飯了。”馬爾穆特·基德說(shuō)，“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來(lái)了。它們一有機(jī)會(huì)，就會(huì)一下子把人撲倒的。”

“從前，我也當(dāng)過(guò)美以美教會(huì)的主席，還在主日學(xué)校主日學(xué)校，基督教會(huì)為兒童開(kāi)的一種學(xué)校，通常只在星期日上課，對(duì)兒童宣講宗教教義。教過(guò)書呢�！泵飞�文不對(duì)題地說(shuō)完這句話之后，就只顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神，直到聽(tīng)見(jiàn)了露絲給他斟咖啡的聲音才驚醒過(guò)來(lái)�！爸x謝上帝，我們總算還有不少茶!先前在田納西州，我親眼看見(jiàn)茶樹長(zhǎng)大的�，F(xiàn)在，只要有人給我一個(gè)熱乎乎的玉米面包，我還有什么舍不得的呢!露絲，別擔(dān)心，你不會(huì)挨餓很久了，也不用再穿鹿皮靴了�！�

那個(gè)女人聽(tīng)到他這樣說(shuō)，愁容就消散了，她眼睛里流露出對(duì)她的白人丈夫的一片深情——他是她見(jiàn)到的第一個(gè)白種男人——也是她認(rèn)識(shí)的男人里第一個(gè)對(duì)待女人比對(duì)待畜生或者馱獸要好一點(diǎn)的男人。

“是的，露絲�！彼�的丈夫接著說(shuō)，他說(shuō)的是只有他們自己才聽(tīng)得懂的一種混雜切口；“等到我們把事情料理完了，就動(dòng)身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船，到鹽海里去。是的，那片海壞透了，兇透了——浪頭像一座座大山似的，總是跳上跳下。而且，海又那么大，那么遠(yuǎn)，真遠(yuǎn)啊——你在海上，得過(guò)十夜，二十夜，甚至四十夜。”他用手指頭比劃著，計(jì)算著日子�！耙宦范际呛＃�那么壞的海。然后，你到了一個(gè)大村子，那兒有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒的房子呀，嘿，高極啦——有十棵，二十棵松樹那么高。嘿，真棒!”

說(shuō)到這里，他說(shuō)不下去了，像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼，然后費(fèi)力地比著手勢(shì)，把那二十棵松樹，一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑；可是露絲卻驚奇得，快活得睜大了眼睛。她雖然半信半疑，覺(jué)得他多半在說(shuō)笑話，可是他那份殷勤的確也使得她這個(gè)可憐的女人感到高興。

“然后，你走進(jìn)一個(gè)——一個(gè)箱子里，噗!你就上去啦。”他做了個(gè)譬喻，把他的空杯子向上一拋，然后熟練地把它接住，喊道，“啪!你又下來(lái)了。嘿，偉大的法師!你到育空堡，我到北極城——相距有二十五夜的路程——全用長(zhǎng)繩子連著——我拿著繩子的一頭——我說(shuō)，‘喂，露絲!你好嗎?’——你說(shuō)，‘你是我的好丈夫嗎?’——我說(shuō)，‘是呀�！�——你又說(shuō)，‘烘不出好面包了，沒(méi)有蘇打粉了�！�——于是我說(shuō)，‘到貯藏室找找看，在面粉下面；再會(huì)。’你找了一下，找到了很多蘇打粉。你一直在育空堡，我還在北極城。嘿，法師可真了不起呀!”

露絲聽(tīng)著這個(gè)神話，笑得那么天真，引得那兩個(gè)男人都哈哈大笑起來(lái)�？墒�，狗打起架來(lái)了，這些關(guān)于“外面”的神話也給打斷了，等到亂吼亂咬的狗給拉開(kāi)以后，她已經(jīng)把雪橇捆扎停當(dāng)，一切就緒，準(zhǔn)備上路了。

“走!禿子!嘿!走啊!”梅森靈巧地?fù)]動(dòng)著狗鞭，等到套在籠頭里的狗低聲嗥叫起來(lái)，他把雪橇舵桿向后一頂，就使雪橇破冰起動(dòng)了。接著，露絲跟著第二隊(duì)狗也出發(fā)了，剩下幫著她上路的馬爾穆特·基德押著最后的一隊(duì)�；�德雖然身體結(jié)實(shí)，有一股蠻勁，能夠一拳打倒一頭牛，可是卻不忍心打這些可憐的狗，他總是顧惜它們。這對(duì)于一個(gè)趕狗的人來(lái)說(shuō)，的確是少有的——不，他甚至一看到它們受的苦，就幾乎要哭出來(lái)。

“來(lái)，趕路吧，你們這些可憐的腳很疼的畜生!”他試了幾次，雪橇卻拉動(dòng)不起來(lái)。他不由嘮叨了兩句。不過(guò)他的耐心到底沒(méi)有白費(fèi)，盡管這群狗都疼得嗚嗚地叫，它們還是急忙趕上了它們的伙伴。

他們一句話也不談，艱苦的路程不容許他們浪費(fèi)精力。世上最累的工作，莫過(guò)于在北極一帶開(kāi)路了。如果誰(shuí)能用不說(shuō)話作為代價(jià)，在這樣的路上風(fēng)吹雨打地度過(guò)一天，或者在前人開(kāi)過(guò)的路上走下去的話，他就算很幸運(yùn)了。