老年談老，就在眼前；然而談何容易！

原因何在呢？原因就在，自己有時候承認(rèn)老，有時候又不承認(rèn)，真不知道從何處談起。

記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應(yīng)之逆耳，不應(yīng)又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認(rèn)老了。至于這個大轉(zhuǎn)變是從什么時候開始的，自己有點茫然懵然，我正在推敲而且研究。

不管怎樣，一個人承認(rèn)老是并不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他可知了。我認(rèn)為，在這里關(guān)鍵是一個“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個“漸”字。這個字有大神通力，它在人生中的作用絕不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復(fù)平靜，則必然會忘乎所以，高興得發(fā)狂。人們進入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個人的歲月絕不是取之不盡用之不竭的，應(yīng)該抓緊時間，把想做的事情做完，做好，免得無常一到，后悔無及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血氣方剛時干的勾當(dāng)就不應(yīng)該再去硬干。個別喜歡爭名于朝、爭利于市的人，或許也能收斂一點。老之為用大矣哉！

我自己是怎樣對待老年呢？說來也頗為簡單。我雖年屆耄耋，內(nèi)部零件也并不都非常健全；但是我處之泰然，我認(rèn)為，人上了年紀(jì)，有點這樣那樣的病，是合乎自然規(guī)律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長的時間，那么今天狂呼“老齡社會”者，恐怕連嗓子也會喊啞，而且嚇得渾身發(fā)抖，連地球也會被壓塌的。我不想做長生的夢。我對老年，甚至對人生的態(tài)度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。