自序 煙火人間知冷暖

人間，即人來人往的美好空間！每一寸你站立的土地，每一個你直視的生靈，每一棵你親近的花草，每一次你呼吸的空氣，每一口你飲入的甘露，甚至每一聲你呼喊的回音，皆為美好人間的一部分。人間，包羅萬象，應(yīng)有盡有！

人間，即人神共處的奇妙世界！古之華夏稱神為神人、稱仙為仙人、稱佛為佛人，天上地下，神、仙、佛所到之處即為人間。由此可見，人間是極其高貴的場所，凡人與神、仙、佛共處，當值得珍惜。

煙火是人間最不可或缺的，有煙有火才是人間！民間有諸多關(guān)于灶王爺?shù)纳裨捙c習(xí)俗，據(jù)說每年12月24日灶王爺都會上天向玉皇大帝匯報人間疾苦，至大年初四方重回凡間。不論是山珍海味，還是粗茶淡飯，灶臺煙火見證了人間一切冷暖。

沒有煙火的人間是冰冷的，猶如“蕭條孤煙絕，日入空城寒”；有煙火的人間才是溫暖的，正是“村村茅屋晚炊煙，更尋村酒穿茅屋”。我們都需要有煙火味的人間，恰似陶淵明所描述的“曖曖遠人村,依依墟里煙”那般溫馨質(zhì)樸。

醫(yī)者皆凡人，既非圣人亦非天使，與普通人一樣都是肉眼凡胎。他們有常人都有的七情六欲、喜怒哀樂、悲歡離合，會有疲憊、困惑、迷茫，也會有歡欣、感動、驚喜。因此，他們毋需被刻意神化，亦不應(yīng)當被丑化乃至妖魔化。醫(yī)者目睹太多人間悲歡離合，經(jīng)歷太多患者生死考驗，見識太多病房人性百態(tài)，雖未感言悟透人生，卻比一般人見識了更多的人生側(cè)面。

按照既定計劃，本來今日開始，應(yīng)對《傷痕》初稿進行第一遍修改，無奈思緒過于飄忽不定，遲遲靜不下心，遂決定開始動筆撰寫《人間》。友人發(fā)來一句話與我共勉：清醒時做事、糊涂時讀書、大怒時睡覺、獨處時思考，深以為然，閱后加上一句：心煩時寫作。不自修飾不自哀,不信人間有蓬萊；陰晴冷暖隨日過,此生只待化塵埃。我們經(jīng)常說計劃趕不上變化，其實許多人間之事皆如此。

文字具有穿透一切高墻的力量，今天之記錄，即為明日之歷史。所以我決定將腦海中一個個各自獨立的案例，盡可能還原其發(fā)生、發(fā)展歷程，按照最初記憶逐一記錄，或許有助于我們?nèi)チ私忉t(yī)療實踐和社會生活中的不同側(cè)面，并在這過程中，盡可能保持描述的中立性，盡量避免帶入個人的主觀臆斷，雖然很難，卻是理想的彼岸。

古羅馬凱撒曾說：不朽的神靈因一個人的罪孽要給予懲罰時，常常先給他們一時的興旺和比較長期的安寧，這樣他們才能在命運突然轉(zhuǎn)變時感到格外慘痛。佛經(jīng)里說的人間有八苦，其中生老病死是位居第一的人間常態(tài)�？峙氯耸篱g再也沒有像醫(yī)院這樣的特殊場所，能夠見識到那么多人的生老病死。從整個社會層面來說，醫(yī)院是一個小社會，更是一個大世界。每一個混跡其間的個體帶著不同的使命與責任，相聚到一起。醫(yī)者以治病救人為使命，患者以求醫(yī)問藥為目的，家屬以陪伴安慰為責任，不論家庭、社會還是國家，都構(gòu)成了我們生死與共、休戚相關(guān)、榮辱共存的人間。

疫情居家期間瘋狂喜歡上了散步，以前主動鍛煉機會較少，不是不樂意，而是抽不出時間。每天結(jié)束工作回到家中已是夜深，再無精力運動。而今每天吃飯、睡覺、寫字、散步可以讓身體的多個器官得以自我修復(fù)，最重要的是能讓一直以來飽受折磨的腦細胞加速再生過程。有人說，你如何面對這超長假期的，也許你的余生就將如何去度過，雖然話語有些武斷，但是思考之后，卻越來越覺得，很有一些思想高度，并非全無道理。

小區(qū)附近有一段雖已修好卻仍未開通的馬路，兩邊停滿了私家車，許是疫情期間一時無人管理，人們就隨意停放了吧。我戴著口罩，雙手緊緊縮進了口袋里，脖子上系著圍巾，希望能夠抵御寒夜風蕭。天氣濕寒，冷風呼嘯著拍打在臉上，仍有幾分割裂皮膚的痛感。路燈散發(fā)著黯淡的光，照射在馬路上，顯得清幽靜謐。一百米之內(nèi)見不到一個人影，我自信馬由韁，享受難得的清凈。

走到拐角處，突然耳邊傳來一陣悠揚而又熟悉的廣場舞樂曲，我心底頗有些疑惑，怎么在疫情管控得如此嚴格的當下，還有人敢聚眾跳舞呢？小河邊有一圈圍欄，是四方形的木柵欄，我隔著30米遠望過去，一位老年阿姨，把手機掛在欄桿上，音量應(yīng)該是放到了最大，播放著前段時間特別紅火的《火紅的薩日朗》，一個人對著屏幕微弱的亮光，翩翩起舞，仿佛此時正帶領(lǐng)著一個廣場歌舞團，面對著一眾觀眾，整齊劃一、昂首挺胸、抑揚頓挫地表演，很是陶醉。我不忍打擾，繞道而行。

有人可能要說，一個人是要多寂寞，才能在疫情如此緊張時刻，獨自邁著無人欣賞的舞步。但我卻想為阿姨由衷叫好，一個人是要有多熱愛生活，才能在冰冷的夜晚，在無人小河邊，忘我獨舞呢？人間值得，一個人的廣場舞不正是我們所需要的人間煙火味嗎？應(yīng)該為熱愛生活者點贊，向熱愛生活者致敬！每一個主動居家隔離的人，正是懷著對病毒的恐懼、對生命的敬畏、對生活的熱愛，用暫時的犧牲、極度的克制，去換取更長久的光明。

河邊有座小橋，平常時光人來人往，是附近居民最常流連忘返的場所，頗有人氣。緊挨著橋邊是很早之前就搭起的一排簡易平房，大多租給來滬討要生活的外鄉(xiāng)人，他們盡力用自己卑微的力量支撐著城市發(fā)展的基石，順便為自己家人糊口與生計忙碌，曾經(jīng)這里有小面館、有足浴店、有小五金店、有鹵煮店，還有小山東兩口子開的水果店。當我走到橋邊時，看到其它店鋪均已關(guān)門歇業(yè)，黑漆漆的窗戶仿佛傾訴著夜的寂寞。想必特殊時期，要么店主回老家了未曾歸來，要么擔心病毒感染不敢營業(yè)吧。

門面房最邊上就是小山東水果店，以前我經(jīng)常光顧，與來自日照的店主夫婦很熟悉，店面不大，除了水果也兼營瓜子等炒貨。水果店居然沒有關(guān)門，讓我有些許詫異，從店里還透出些許微弱的燈光。我往前走了幾步，隔著4、5米距離，店主夫婦正整理著當天賣剩的水果，近期客流銳減，生意肯定好不到哪里去。水果本就不耐放，估計春節(jié)前店主夫婦放棄回老家的機會，提前預(yù)備了大量水果，本想辛苦一個春節(jié)假期，能多賺一些錢，好為一年的辛苦開個好頭，誰承想一場疫情讓這一切都化為了泡影。

夫婦倆拿起水果高高舉起在燈光下轉(zhuǎn)了幾下，格外認真仔細地檢查，過一會才慢慢朝另一個大筐里面扔，應(yīng)該是已經(jīng)爛掉的水果，若不及時清理，會導(dǎo)致更多水果遭殃。我站在孤寂的路邊，路燈用力拉扯著我身后的背影，耳邊傳來一聲聲嘆息，人生無常，想必他們是在哀婉脆弱的水果居然如此不堪吧，看著夫妻倆在一心忙碌，我竟不忍上前去打擾。

相信經(jīng)歷此次疫情后，更多人會主動思考自己的過去、現(xiàn)在和未來，會對健康、感情、生活方式等有更深的反思與體悟。有人說，這一次國人是真正安靜了下來，人們終于有時間坐下來思考，究竟哪些是生命中曾熟視無睹卻又至關(guān)重要的，究竟哪些曾占據(jù)了我們大量的時間精力但實則無足輕重，相信每個人都會或多或少捫心自問，并得出并不一致的答案。

人間百態(tài)，眾生百相，各有堅持，皆有所求。對于醫(yī)者而言，每一次傾力救治、每一次扶危濟困、每一次精心護理，都是在為人間增色、為人間添彩。因為醫(yī)生看似面對的是個體病人，但每個病人身后都有一個家庭在翹首以盼，而家庭又是構(gòu)成社會的基本細胞。因此，

若社會安定，則人間不動蕩；若社會和諧，則人間不混亂；若社會溫暖，則人間不寒冷；若社會寬容，則人間不狹隘；若社會團結(jié)，則人間不分裂；若社會祥和，則人間不暴戾。

醫(yī)者的每一次竭盡全力，看似微不足道，實則福澤人間。