《蔣勛日歷》是蔣勛的第一本美學(xué)散文日歷。在本日歷書中,蔣勛給讀者展示了一年三百六十五天中,自己日常生活的本真樣貌。這里面有世界各地的游歷,有對(duì)各地風(fēng)情風(fēng)物的生動(dòng)介紹,有人文歷史的溯源探尋,有電影音樂(lè)的不期相遇,有對(duì)故園舊友的綿遠(yuǎn)思念,也有對(duì)詩(shī)詞經(jīng)文的重新體認(rèn),更有對(duì)藝術(shù)和美的隨時(shí)發(fā)見(jiàn)。跟隨這些文字的,是蔣勛一幅幅珍貴的圖片。這些照片都是作者對(duì)自己所思所見(jiàn)的見(jiàn)證和說(shuō)明,與文字一起構(gòu)建了一個(gè)作為普通人現(xiàn)身的蔣勛的日常。日歷文字生動(dòng)流暢,處處閃爍著蔣勛的沉思,結(jié)合照片呈現(xiàn),是一本有格調(diào)又有內(nèi)涵的精美散文日歷。這是蔣勛的第一本日歷作品,也是蔣勛與讀者實(shí)現(xiàn)真切對(duì)話的作品。
歲月·舍得
蔣勛
不同的年齡會(huì)有不同的舍不得。
嬰兒時(shí)舍不得奶嘴、奶瓶,有人拿走了,就要大哭。
童年時(shí)候,舍不得的東西漸漸多了?赡苁且环N帶奶味的糖,可能是某一個(gè)小熊布偶,或者,再大一點(diǎn),舍不得的是幼兒園一個(gè)會(huì)唱歌的玩伴。
每個(gè)人的舍不得,到了少年時(shí),會(huì)有不同的分歧。小學(xué)剛畢業(yè),同班一個(gè)要好的同學(xué)去廟里做了乩童。廟會(huì)的時(shí)候看他赤膊上身,用鯊魚骨的長(zhǎng)劍打在自己后背。一條一條血痕,背后有廟祝含了米酒,一口一口噴在血痕傷口上。少年剛長(zhǎng)成的肉體戰(zhàn)栗痙攣,血痕異常清晰,酒和血混合著流下來(lái)。那時(shí)候還記得曾經(jīng)舍不得帶奶味的糖,為失去那顆糖傷心。
但是不能理解了,為什么口腔里那種強(qiáng)烈的舍不得不見(jiàn)了。很長(zhǎng)的人生里,一次一次經(jīng)歷的“舍不得”,當(dāng)下難忍,一旦過(guò)去了,好像突然踩空一腳,夢(mèng)中驚醒,悵然若失。
我舍不得的少年之初混合著血和酒的身體,戰(zhàn)栗和痙攣的痛,也曾如糖的奶味在歲月中逝去嗎?
慢慢知道,真正舍不得的,竟然是歲月。
奶味的糖,身體上混合著血和酒的痛,都在歲月里。像一重一重的落葉,化為塵泥,卻不曾消逝。
在歲月中行走,立春、雨水、驚蟄、春分,總是盼望著看一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)花謝?嚅ǖ姆圩,白流蘇像雪紛飛,木棉鮮亮明麗。等到莿桐花的艷紅來(lái)了,已是谷雨、立夏,接著就是小滿、芒種。
芒種是《紅樓夢(mèng)》里少女跟花神告別的日子,把彩線繡的馬車系在花樹(shù)上,有千萬(wàn)種舍不得。黛玉這一天唱了《葬花》:“花謝花飛飛滿天????”
立秋以后,我常在河岸邊行走,白露、秋分、寒露、 霜降……欒樹(shù)黃花落后紛紅的莢果,一片一片飛起的芒花,是兩千多年前就在舟子口中詠唱的“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的季節(jié)。歲月如斯,他有多少的舍不得,在水上 “溯洄”“溯游”,悵然若失。
青年歲月,花開(kāi)爛漫,舍不得的也只是一季一季的繁華。
一直記得晏幾道《小山詞》里的句子:“相尋夢(mèng)里路,飛雨落花中。” 晏幾道有許多舍不得的春天。這幾年常在小雪、大雪時(shí)節(jié)去北國(guó)看繁華落盡的潔凈空白。
“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”,歲月逝去,繁華逝去,可以很安靜看雪片飛落,小寒、大寒,在很多舍不得與舍得之間,會(huì)讀懂口腔里還眷戀奶味之糖時(shí)讀不懂的“晚來(lái)天欲雪”。
我們舍不得,或舍得,歲月都這樣日復(fù)一日。
庚子年有大疫病流行,死亡,驚慌,恐懼,與親愛(ài)者訣別,或許會(huì)對(duì)舍得與舍不得有更多一點(diǎn)領(lǐng)悟。
漫漫長(zhǎng)路,即將辛丑,合十敬拜歲月,眾生平安。