皇城往事里的事
　　我1989年大學畢業(yè)來北京時，就有一個計劃：為這座接納我的城市寫一部書。后來作為中國文聯(lián)出版社的編輯，策劃過一套《外省人在北京》的叢書，反響較大，北京電視臺的《熒屏連著你和我》還請去做了一套叫《新北京人》的節(jié)目。當時觀眾們很喜歡這個“新”概念，似乎有一種找到了組織的感覺。我當時就在心里使勁了：一定要把北京寫得更有意思點，寫出本地作家寫不出的那一方面——希望不僅北京人愛看（能發(fā)現一些他們日常忽略的東西），外地人同樣愛看，而且在北京創(chuàng)業(yè)或計劃來北京旅游的外地人也都愛看。其實，我是想寫出一個別人沒寫過或寫不出的北京，當然，這種愿望是不可能徹底實現的。這本書是斷斷續(xù)續(xù)完成的，但即使是中斷的時候，我也沒有停止過思考、停止過體驗。所以，在我的精神世界里，這本書又可以說從未間斷過�？梢钥隙�，這本書是在努力回避平庸，是我跟別人、跟自己較勁的結果。
　　如今，這本書已擺在您的面前。就是由中國地圖出版社推出的《北京：皇城往事》。
　　2014年5月，中國地圖出版社推出我的《北京：城南舊事》。我跟責任編輯王毅提及抽屜里還有一部關于北京的書稿，構思和寫作了二十多年，至今尚未完工。他催促我盡快完稿，和《北京：城南舊事》構成“姊妹篇”。甚至，未來若還有北京題材的創(chuàng)作計劃，也可與《北京：城南舊事》、《北京：皇城往事》這兩本共同組成“北京三部曲”。
　　責任編輯王毅最先讀到《北京：皇城往事》部分書稿，可能為了鼓勵我加把力氣完成，夸獎這本書堪稱地理和精神上的雙重導游圖。我也希望自己筆下的北京與老舍、張中行、林語堂甚至王朔筆下的北京大大不同。以上幾個人，基本上都算土生土長的北京人，他們寫北京沒有任何隔閡，或者說，他們寫的都是作為故鄉(xiāng)的北京。我沒那種優(yōu)越感，我是很認真地對待作為異鄉(xiāng)的北京，一方面更冷靜一點，另一方面也更有激情些。我眼中的北京是個披著面紗的貴婦人。王朔寫新中國成立后的“新北京”是一絕，但寫不了“老北京”。為什么？因為他對胡同里的事情不感興趣。他是“喜新厭舊”的。這其實跟老舍恰恰相反。他寫出了老舍沒見過的另一半。我比王朔年輕，可我偏偏對自己沒見過的東西也感興趣。我是作為年輕的“外來戶”寫老北京的，寫比老舍寫的還要老的老北京。老舍筆下的只是清末民初的北京，我最遠的寫到了燕都，寫到遼代開挖出“三里河”的蕭太后。另外，那幾位寫北京的前輩，都是專業(yè)寫小說或散文的，沒一個是寫詩出身的。這就給我留下個空位：他們用他們的現實主義去寫，我用我的理想主義來寫。我希望寫出一個浪漫主義（或古典主義）的北京。
　　在這本書的字里行間，我希望采集到歷史所賦予的濃厚詩意。有些篇章，會下意識地以詩入文。這也許與我本身是一個詩人有關。我以前有過較長的寫詩時間，后來寫散文作品了，仍然希望能把詩歌的某些優(yōu)勢保留下來。我寫這本書基本上是站在詩人的精神立場上，這很適合對北京的歷史文化進行富于激情的詠嘆，而且會比同類書多一層主觀色彩。越是寫客觀的事物，越是需要作者流露主觀的看法。詩人一般喜歡搶占制高點，而且最討厭人云亦云，這種良好的習慣幫助我即使寫一座萬眾矚目的城市也力求挖掘出較多的新意。這本書既包含了對北京的公共認識，同時也灌注了我的私人感情。我注入的不是水，而是醞釀多年的酒。但愿大家讀這部書即使聞不到茅臺的氣息，也能聞到二鍋頭的氣息。二鍋頭能把李白灌醉的。
　　我也很看重這種感情的真實性。我首先要感動的是我自己，這樣我才能寫出滿意的文字。寫完這本書，我很有信心地貼上自己的標簽，它不會砸我牌子的。我曾開玩笑說過：這是年輕文人給古老城市寫的一部大賦。至于用散文這種形式，肯定比用詩的形式要照顧讀者一點。北京自古至今產生的最好一首詩是陳子昂的《登幽州臺歌》，后來就少有佳作了。我想北京這座古都的歷史乃至現實，都是很散文化的，很戲劇性的，應該把它表達得更充分一點，而詩的局限是太自我了。我希望舉重若輕地寫一部本身很沉重但讀起來很輕松的書，這恰巧適宜于我寫散文的右手。寫詩時我一般是用左手的。右手適合跟描寫的內容（歷史）掰手腕。
　　責任編輯王毅問我，寫《北京：皇城往事》這樣一本書，除了耗費相當大的精力，還需要做哪些準備工作呢？我回答：這可就多了。有心理的準備，慢慢調動自己的感情唄，讓熱水燒成開水，差一度都不行；有經歷的準備，我在北京是邊生活邊寫作的，當我意識到自己作為一個人逐漸成熟了，我的文章也就瓜熟蒂落了；還有知識的準備，這反而比較容易，因為有感情基礎了，我對有關北京的任何史料都挺感興趣；當然還有許多日積月累的行動，最初幾年我有空就拿張地圖，騎著自行車到處逛，專挑那些名勝古跡仔細勘察，像挨個拜碼頭似的。后來就不帶地圖了。我自己快成活地圖了。
　　作為一個謀生的人，我覺得自己完全融入這座城市了，甚至覺得它很適合我這種人的。當然，作為一個寫作的人，我一直在力圖跟北京保持著距離，一種審美距離。就像少年時總偏愛在十米開外看一個女孩，那樣才能為她寫出詩來。我希望延長并保持那種一見鐘情式的新鮮感，這將構成我創(chuàng)作和奮斗的動力與勇氣。值得慶幸的是，我的這兩大要求，北京都給予了充分的滿足。人也許很容易找到最好的城市，但很難找到最適合自己的城市。正是歷朝歷代一批批來京創(chuàng)業(yè)的外省人，擴大了“北京人”的概念。這也是我熱愛北京的原因：這是最具有包容性的移民城市。
　　到現在為止，我認為我剛來北京時候的夢想只實現了一半。至于另一半，不管是以前還是現在，都處于混沌之中，這才真正叫夢想呢，夢想就是你隱隱約約看得見它，又看不清它。我剛剛47歲，來北京才25年，如果夢想全實現了，活得還有什么勁啊。
　　從《北京：城南舊事》到《北京：皇城往事》，是兩種風格，也可以說是一個轉折，就是說從外轉向內�？傊�，是從不同視角看待北京本地的文化底蘊和生存狀態(tài)。