譯后記

20世紀(jì)的法國(guó)文壇巨星云集，大師輩出。其中，集詩(shī)人、作家、哲學(xué)和宗教思想家于一身，與讓—保羅.薩特、阿爾貝.加繆、克洛德.列維—斯特勞斯并稱四大法語(yǔ)作家的埃德蒙.雅貝斯絕對(duì)是一位繞不過去的人物。

先看看諸位名家如何評(píng)價(jià)他吧：

勒內(nèi).夏爾說(shuō)，他的作品“在我們這個(gè)時(shí)代里是絕無(wú)僅有的……”

加布里埃爾.布努爾說(shuō)，“信仰的渴望、求真的意志，化作這位詩(shī)人前行的內(nèi)在動(dòng)力。他的詩(shī)彌散出他特有的智慧、特有的風(fēng)格……”；

雅克.德里達(dá)說(shuō)，他的作品中“對(duì)書寫的激情、對(duì)文字的廝守……就是一個(gè)族群和書寫的同命之根……它將‘來(lái)自那本書的種族……’的歷史嫁接于作為文字意義的那個(gè)絕對(duì)源頭之上，也就是說(shuō)，他將該種族的歷史嫁接進(jìn)了歷史性本身……”；

哈羅德.布魯姆將他的《問題之書》和《詩(shī)選》列入其《西方正典：偉大作家和不朽作品》（The Western Canon: The Books and School of the Ages）；

而安德烈.維爾泰則在《與雅貝斯同在》（Avec Jabès）一詩(shī)中徑自表達(dá)了對(duì)他的欽敬：

荒漠之源在圣書里。

圣書之源在荒漠中。

書寫，獻(xiàn)給沙和赤裸的光。

話語(yǔ)，縈繞孤寂與虛空。

遺忘的指間，深邃記憶的回聲。

創(chuàng)造出的手，探索，涂抹。

當(dāng)絨薊死去，聲音消融。

迂回再無(wú)蹤影。

在你在場(chǎng)的符號(hào)里，你質(zhì)疑。

在你影子的垂落中，你聆聽。

在你缺席的門檻上，你目視神凝。

再也沒有了難解之謎。

荒漠之源就在你心中。

古人云：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也�！蔽覀冎挥辛私饬搜咆愃沟纳�活思想和他寫作的時(shí)代背景，準(zhǔn)確把握其所處時(shí)代的脈搏，識(shí)之，友之，體味之，或許方能有所共鳴，一窺其作品之堂奧。

埃德蒙.雅貝斯，1912年4月16日生于開羅一個(gè)講法語(yǔ)的猶太人家庭，自幼深受法國(guó)文化熏陶。年輕時(shí)，他目睹自己的姐姐難產(chǎn)而死，受到莫大刺激，從此開始寫詩(shī)。1929年起開始發(fā)表作品。1935年與阿萊特.科昂（Arlette Cohen，1914—1992）結(jié)婚，婚后首次去巴黎，拜訪了久通書信、神交多年的猶太裔詩(shī)人馬克斯.雅各布，并與保羅.艾呂雅結(jié)下深厚的友誼。

他與超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人群體往來(lái)密切，但拒絕加入他們的團(tuán)體。

第二次世界大戰(zhàn)的殘酷慘烈令雅貝斯不堪回首。戰(zhàn)后的1945年，他成為多家法國(guó)文學(xué)期刊特別是著名的《新法蘭西評(píng)論》的撰稿人。

1957年是雅貝斯一生中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：1956年，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)爆發(fā)，埃及政府宣布驅(qū)逐猶太居民，四十五歲的雅貝斯被迫放棄了他在開羅的全部財(cái)產(chǎn)，舉家流亡法國(guó)，定居巴黎，直至去世。慘痛的流亡經(jīng)歷令雅貝斯刻骨銘心，對(duì)他此后的思想發(fā)展和創(chuàng)作軌跡影響至深。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)，雅貝斯將背井離鄉(xiāng)的感受化作文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他的作品充滿了對(duì)語(yǔ)言的詰問和對(duì)文學(xué)的思索，并自覺地向猶太傳統(tǒng)文化靠攏。雅貝斯后來(lái)談到，正是這次流亡改變了他的人生，迫使他不得不重新面對(duì)并審視自己的猶太人身份，并促使他開始重新研讀猶太教經(jīng)典——??《摩西五經(jīng)》、《塔木德經(jīng)》和猶太教神秘教義“喀巴拉”。雅貝斯說(shuō)，在流亡中面對(duì)自己猶太人身份的經(jīng)歷以及對(duì)猶太教經(jīng)典教義的研究，正是他此后一系列作品的來(lái)源。

1967年，雅貝斯選擇加入法國(guó)國(guó)籍。

雅貝斯是一位書寫流亡與荒漠、話語(yǔ)與沉默的作家。針對(duì)德國(guó)哲學(xué)家西奧多.阿多諾關(guān)于“奧斯威辛之后沒有詩(shī)歌”的觀點(diǎn)，雅貝斯認(rèn)為納粹大屠殺的慘�。ㄒ约疤K伊士運(yùn)河危機(jī)中的排猶色彩）不僅有助于探索猶太人的身份及其生存的語(yǔ)境，也是反思文學(xué)與詩(shī)歌固有生命力的重要場(chǎng)域。阿多諾將大屠殺視為詩(shī)歌終結(jié)的標(biāo)志，雅貝斯則認(rèn)為這正是詩(shī)歌的一個(gè)重要開端，是一種修正�；�于這一體認(rèn)，他的詩(shī)集《我構(gòu)筑我的家園》（Je bâtis ma demeure）于1959年出版，收錄了他1943—1957年間的詩(shī)作，由他的好友、詩(shī)人和作家加布里埃爾.布努爾作序。雅貝斯在這部詩(shī)集的前言中寫道：“從開篇到二戰(zhàn)的那些年，猶如一段漫長(zhǎng)的回溯之旅。那正是我從最溫情的童年到創(chuàng)作《為食人妖的盛筵而歌》那段時(shí)期。而與此同時(shí)，死亡卻在四處瘋狂肆虐。一切都在崩塌之際，這些詩(shī)不啻拯救的話語(yǔ)�！�

此后，雅貝斯嘔心瀝血十余年，創(chuàng)作出七卷本《問題之書》（Le Livre des Questions，1963—1973），并于其后陸續(xù)創(chuàng)作了三卷本《相似之書》（Le Livre des Ressemblances，1976—1980）、四卷本《界限之書》（Le Livre des Limites，1982—1987）和一卷本《腋下夾著一本袖珍書的異鄉(xiāng)人》（Un Étranger avec, sous le Bras, un Livre de petit Format，1989）——這十五卷作品構(gòu)成了雅貝斯最負(fù)盛名的“問題之書系列”（Le Cycle du Livre des Questions）。

除上述作品外，雅貝斯還創(chuàng)作了隨筆集《邊緣之書》（Le Livre des Marges，1975—1984）、《對(duì)開端的渴望.對(duì)唯一終結(jié)的焦慮》（Désir d’un commencement Angoisse d’une seule fin，1991）、短詩(shī)集《敘事》（Récit，1979）、《記憶和手》（La mémoire et la main，1974—1980）、《召喚》（L’appel，1985—1988）以及遺作《好客之書》（Le Livre de l’Hospitalité，1991）等。

1991年1月2日，雅貝斯在巴黎逝世，享年七十九歲。

雅貝斯的作品風(fēng)格獨(dú)樹一幟，十分獨(dú)特，實(shí)難定義和歸類。他在談及自己的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，他始終為實(shí)現(xiàn)“一本書”的夢(mèng)想所困擾，就是說(shuō)，想完成堪稱真正的詩(shī)的一本書，“因此我夢(mèng)想這樣一部作品：一部不會(huì)歸入任何范疇、不會(huì)屬于任何類型的作品，卻包羅萬(wàn)象；一部難以定義的作品，卻因定義的缺席而大可清晰地自我定義；一部未回應(yīng)任何名字的作品，卻一一擔(dān)負(fù)起了那些名字；一部橫無(wú)際涯的作品；一部涵蓋天空中的大地、大地上的天空的作品；一部重新集結(jié)起空間所有游離之字詞的作品，沒人會(huì)懷疑這些字詞的孤寂與難堪；一處所有癡迷于造物主——某個(gè)瘋狂之欲望的尚未饜足之欲望——的場(chǎng)域之外的場(chǎng)域；最后，一部以碎片方式交稿的作品，其每個(gè)碎片都會(huì)成為另一本書的開端……”。

美國(guó)詩(shī)人保羅.奧斯特（Paul Auster，1947—）1992年在其隨筆集《饑餓的藝術(shù)》（L’Art de la faim）中這樣評(píng)價(jià)他的獨(dú)特文體：“（那些作品）既非小說(shuō)，也非詩(shī)歌，既非文論，又非戲劇，但又是所有這些形式的混合體；文本自身作為一個(gè)整體，無(wú)盡地游移于人物和對(duì)話之間，在情感充溢的抒情、散文體的評(píng)論以及歌謠和格言間穿梭，好似整個(gè)文本系由各種碎片拼接而成，卻又不時(shí)地回歸到作者提出的中心問題上來(lái)，即如何言說(shuō)不可言說(shuō)者。這個(gè)問題，既是猶太人的燔祭，也是文學(xué)本身。雅貝斯以其傲人的想象力縱身一躍，令二者珠聯(lián)璧合�！�

沉默是雅貝斯文本的核心。他在“問題之書系列”中詳盡探討了語(yǔ)言與沉默、書寫與流亡、詩(shī)歌與學(xué)術(shù)、詞語(yǔ)與死亡之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以期超越沉默和語(yǔ)言內(nèi)在的局限，對(duì)詞語(yǔ)與意義的根源進(jìn)行永無(wú)止境的探求，并借此闡發(fā)自己的思考和感悟。正如美國(guó)詩(shī)人羅伯特.鄧肯（Robert Duncan，1919—1988）在其隨筆《意義的譫語(yǔ)》（The Delirium of Meaning）中所說(shuō)，“《問題之書》似乎是在逾越字面意義的邊界，引發(fā)對(duì)意義中的意義、字詞中的字詞的懷疑和猜測(cè)”。雅貝斯正是憑借在創(chuàng)作中將猶太教經(jīng)典的文本性與個(gè)人的哲學(xué)研究相結(jié)合的方法，通過持續(xù)不斷地提出無(wú)休無(wú)止的問題、并借這些問題再行創(chuàng)作的超卓能力而獲得了成功。

雅克.德里達(dá)高度評(píng)價(jià)雅貝斯的“問題之書系列”，他在《論埃德蒙.雅貝斯與書之問題》一文中寫道：

在《問題之書》中，那話語(yǔ)音猶未改，意亦未斷，但語(yǔ)氣更形凝重。一枝遒勁而古拙的根被發(fā)掘出來(lái)，根上曝露著一道年輪莫辨的傷口（因?yàn)檠咆愃垢嬖V我們說(shuō)，正是那根在言說(shuō)，是那話語(yǔ)要生長(zhǎng)，而詩(shī)意的話語(yǔ)恰恰于傷口處萌芽）：我之所指，就是那誕生了書寫及其激情的某種猶太教……若無(wú)信實(shí)勤敏的文字，則歷史無(wú)存。歷史正因有其自身痛苦的折痕，方能在獲取密碼之際反躬自省。此種反省，也恰恰是歷史的開端。唯一以反省為開端的當(dāng)屬歷史。

雅貝斯這種嘗試以片段暗示總體的“跳躍—抽象”創(chuàng)作模式以及他的馬賽克式的詩(shī)歌技巧，對(duì)20世紀(jì)的詩(shī)人和作家產(chǎn)生了極其重大的影響。1987年，他因其詩(shī)歌創(chuàng)作的成就而榮獲法國(guó)國(guó)家詩(shī)歌大獎(jiǎng)。更為重要的是，他對(duì)后現(xiàn)代詩(shī)歌以及對(duì)莫里斯.布朗肖、雅克.德里達(dá)等哲學(xué)家思想的影響，已然勾勒并界定出一幅后現(xiàn)代文學(xué)的文化景觀，他自己也成為眾多專家學(xué)者研究的對(duì)象。他的作品被譯成包括英語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和意大利語(yǔ)在內(nèi)的多種文字出版。特別值得一提的是，他的《問題之書》由羅絲瑪麗.瓦爾德洛普“以大師級(jí)的翻譯”（卡明斯基語(yǔ)）譯成英文在美國(guó)出版時(shí)曾引起巨大的轟動(dòng)，被視為重大的文學(xué)事件。

由廣西師范大學(xué)出版社出版的這套《埃德蒙.雅貝斯文集》，系首次面向中文讀者譯介這位大師。文集收錄了“問題之書系列”的全部作品——《問題之書》《相似之書》《界限之書》和《腋下夾著一本袖珍書的異鄉(xiāng)人》——以及詩(shī)集《我構(gòu)筑我的家園》和隨筆集《邊緣之書》，共六種十八卷，基本涵蓋了雅貝斯最重要的作品。

感謝我的好友葉安寧女士，她以其后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的專業(yè)背景和精深的英文造詣，依據(jù)羅絲瑪麗.瓦爾德洛普的英譯本，對(duì)我的每部譯稿進(jìn)行了專業(yè)、細(xì)致的校訂，避免了拙譯的諸多舛誤，使之能以其應(yīng)有的面貌與讀者見面。

感謝我的北大老同學(xué)蕭曉明先生，他在國(guó)外不辭辛苦地為我查閱和購(gòu)置雅貝斯作品及各種文獻(xiàn)資料，為我的翻譯和研究提供了巨大的幫助。

感謝中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所研究員黃陵渝女士，她對(duì)我在翻譯過程中提出的猶太教方面的各種問題總能詳盡地答疑解惑，使我受益匪淺。感謝我的北大校友、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所研究員劉國(guó)鵬先生，是他介紹我與黃陵渝研究員結(jié)識(shí)。

感謝我的兄長(zhǎng)劉柏祺先生，作為拙譯的首位讀者，他以其邃密的國(guó)文功底，向我提出了不少極有價(jià)值的修改建議，并一如既往地承擔(dān)了全部譯作的校對(duì)工作。

感謝法國(guó)駐華使館原文化專員安黛寧女士（Mme. Delphine Halgand）和她的同事張艷女士、張琦女士和周夢(mèng)琪女士（Mlle. Clémentine Blanchère）。她們?cè)谖曳�譯《埃德蒙·雅貝斯文集》的過程中曾給予我諸多支持。

感謝廣西師范大學(xué)出版社多馬先生，他為《埃德蒙.雅貝斯文集》的選題和出版付出了極大心血。

對(duì)譯者而言，首次以中文譯介埃德蒙.雅貝斯及其作品，是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。因個(gè)人水平有限，譯文中難免存在這樣那樣的謬誤，還望方家不吝賜教。

譯者

己亥年重陽(yáng)于京北日新齋