城南舊事（代序）

差不多快十年了，我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿，現(xiàn)在把它抄寫在這里：
我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。
記得小時候在北平的夏天晚上，我搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫，但是把板凳往前挪挪，仍慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，我抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了。用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡。人家貼幾個錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”（后來改叫留聲機，現(xiàn)在要說電唱機了），提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親一答應，我就又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：“唱話匣子的！別走！別走！”
其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫作“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰地一關，好不威風！
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場白“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》”，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的聲音，嗞嗞啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！不過因為是熟主顧，最后總會饒上一片《洋人大笑》。還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得兇，亂哄哄地演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現(xiàn)在不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢（多么有用的一塊錢�。�，叫她帶我們小孩子到城南游藝園去，便可以消磨一整天。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害，小孩子進了游藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋦碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《梅玉配》。后來去熟了，膽子也大了，我便找個借口——要兩大枚（兩個銅板）上廁所，溜出來到處亂闖�？创┭辔卜�的變戲法兒；看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影——鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里，男女分座（包廂例外）。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的、賣玉蘭花的、賣糖果的、要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最后散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車我就睡著了。我不明白那時候的大人是什么心理，已經十二點多了，還不許入睡，坐在她們（母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡!快到家了!”后來我問母親：為什么不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕著涼，再則怕睡
得魂兒回不了家。
多少年后，城南游藝園改建成了屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那里經過，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗并不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮、不折不扣的歡樂。
我記得寫上面這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢？于是這幾年來，我陸續(xù)地完成了本書的這幾篇。故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地涌現(xiàn)在我的眼前：斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意到，每一段故事的結尾，里面的主角都離我而去，一直到最后一篇《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起了不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落。我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的：

寫紀念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因為父親去世快二十年了。他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及他過早離開我們的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的時光，還比不了和一個朋友更長久，況且那些時光對于我，又都是屬于童年的，但我對于父親的了解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些不合理的事情表現(xiàn)他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工作認真努力、對生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但是他的早逝，和他多種的嗜好也有關系。他愛喝酒，快樂地劃著拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什么都下功夫研究，他害肺病以后，對于醫(yī)藥也很有研究，家里有一只五斗柜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫(yī)的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒伎林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了!
母親的生產率夠高，平均三年生兩個。有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個很清晰的記憶，便是父親常和挑擔賣花的講價錢，最后總是把整擔的花全買下。于是父親動手了，我們也興奮地忙起來，廊檐下大大小小的花盆都搬出來。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。到了秋天，廊下、客廳擺滿了秋菊。
花事最盛是當我們的家住在虎坊橋的時候。院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節(jié)，結的大石榴都飽滿得咧開了嘴！父親死后的第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對于剪枝、施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時暴躁，他卻有更多的優(yōu)點。他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子，他都疼愛。我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長�？醋优�茁長成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好地養(yǎng)病。他既死不瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢頓然破碎。
在別人還需要照管的年齡，我已經負起父親的許多責任。我們努力渡過難關，羞于向人伸出求援的手。每一點進步，都靠自己的力量。我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強。細細想來，這些性格又何嘗不是受我那好強的父親影響的呢！

童年在北平的那段生活，多半在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪里有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同、簾子胡同、虎坊橋、梁家園，盡是城南風光。
收集在這里的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問我那是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚騃而神圣嗎？

林海音
一九六〇年七月