尋找世界的另一張臉

——序何苾?cè)娂�《沉默的腳印》

吉狄馬加

在我看來(lái)，何苾是一位有自己堅(jiān)持，同時(shí)也在不斷更新自己的

“抒情詩(shī)人”。近幾年來(lái)，他的“抒情方式”從最初的傳統(tǒng)范式向“現(xiàn)代”的修正和改變，越來(lái)越趨于自由和放松。我這樣說(shuō)，實(shí)際上是想強(qiáng)調(diào)一個(gè)詩(shī)人無(wú)論詩(shī)歌技藝多么高超或繁復(fù)，無(wú)論有怎樣的變化，他詩(shī)歌的起點(diǎn)仍然繞不過(guò)“情感”“經(jīng)驗(yàn)”以及“生命體驗(yàn)”。從這個(gè)意義而言，何苾是一位真正的詩(shī)人。在當(dāng)下說(shuō)一個(gè)人是一個(gè)真正的詩(shī)人，這樣的評(píng)價(jià)既是慎重的，同時(shí)也是滿懷著對(duì)詩(shī)歌本身的一種敬畏和尊重，因?yàn)椴皇钦嬲�的�?shī)人或者說(shuō)試圖把自己打扮成詩(shī)人的人實(shí)在是太多了。

何苾的詩(shī)歌首先讓我讀到的就是一個(gè)寫(xiě)作者的情感狀態(tài)和生命態(tài)度。任何一位寫(xiě)作者都要在寫(xiě)作過(guò)程中不斷地面對(duì)時(shí)間和存在的挑戰(zhàn)，這就成就了詩(shī)歌中的時(shí)間觀念和生命狀態(tài)——

我瞅見(jiàn)了時(shí)間的影子

在雷霆的喉結(jié)

在閃電的裂縫

在黑夜心跳的那一次

　　　　　　　——《時(shí)間的影子》

這也是詩(shī)人在時(shí)間的影子和隱秘的雷霆中對(duì)“自我”和“命運(yùn)”的精神探詢。時(shí)間是抽象的，能夠在時(shí)間里看見(jiàn)“影子”的具象，這個(gè)影子就是詩(shī)人自己，也是詩(shī)人離開(kāi)自己對(duì)人生的感悟：“在雷霆的喉結(jié)”，“在閃電的裂縫”，“在黑夜心跳的那一次”。影子在時(shí)間里的活靈活現(xiàn)和刻骨銘心，成為生命的刻痕和精神的尺度。顯然，何苾是一個(gè)在不斷自我發(fā)問(wèn)和追問(wèn)中具有求真精神的寫(xiě)作者。

從《無(wú)邊的蒼�！返健冻聊�的腳印》，我們?cè)絹?lái)越清晰地看見(jiàn)何苾寫(xiě)作路徑的脈絡(luò)�？梢哉f(shuō)，何苾的詩(shī)思和觸角是敏感的，他總是能夠在故鄉(xiāng)記憶、日常環(huán)境、物象以及行走和觀看途中觸發(fā)個(gè)人的感悟甚至想象力，“尋找世界的另一張臉/我在大海的咽喉/舀一瓢淡水”（《尋找世界的另一張臉》）。甚至，我還看到了在時(shí)間的淬煉中一個(gè)人仍然試圖維持純粹和幻想的企圖，“在夢(mèng)里/黑夜睜開(kāi)了三只眼睛”（《在夢(mèng)里》）。所以，何苾是一位時(shí)時(shí)用“三只眼睛”尋找“陽(yáng)光”“美好”的“抒情詩(shī)人”，“于是，我用曙光鑄一把鑰匙”（《用曙光鑄一把鑰匙》）。

在此基礎(chǔ)之上，如果一個(gè)詩(shī)人的時(shí)間觀念和生命狀態(tài)能夠與時(shí)代、歷史甚至人類(lèi)命運(yùn)共同體發(fā)生深度關(guān)聯(lián)的話，他的創(chuàng)作就成了偉大詩(shī)人布羅茨基所說(shuō)的“詩(shī)歌是對(duì)人類(lèi)記憶的表達(dá)”。據(jù)此，我們可以說(shuō)，時(shí)間是每一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言、精神和記憶能力的“原鄉(xiāng)”，這是每一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作的原點(diǎn)和生命胎記，而圍繞著這個(gè)原點(diǎn)我們看到了幾乎無(wú)處不在的精神“鄉(xiāng)愁”，尤其對(duì)于那些現(xiàn)實(shí)和精神雙重層面的漂泊者和歸鄉(xiāng)者來(lái)說(shuō)更是如此。

還要予以說(shuō)明的是，何苾的詩(shī)歌并未僅僅局限于“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，他的詩(shī)歌從整體來(lái)看還是比較開(kāi)闊的，在個(gè)人與環(huán)境、空間、時(shí)間以及社會(huì)命題之間建立了時(shí)時(shí)的對(duì)話關(guān)系，比如《春的影子》這樣的詩(shī)就體現(xiàn)了在物化的語(yǔ)境下詩(shī)人對(duì)生命意義的思考，凸顯了對(duì)人性和物性的精神觀照，“曙光吻醉了窗簾/枝的嫩芽、花的蓓蕾/鳥(niǎo)的跳躍、蟲(chóng)的鳴吟/猶如春的禮盒，被陽(yáng)光一一打開(kāi)/我不用耳朵，不用眼睛/用心的瞬間停頓，卸去一夜的夢(mèng)/裝載新的一天”。

何苾寫(xiě)于2020年的一部分詩(shī)作涉及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)時(shí)代命題以及人類(lèi)整體命運(yùn)的關(guān)注。這讓我們思考的是碎片化的時(shí)代需要整體性寫(xiě)作和總體性詩(shī)人，這樣的詩(shī)歌和詩(shī)人能夠在終極意義上讓我們思考整個(gè)人類(lèi)的永恒主題。而這正是一位詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)態(tài)度轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言和修辭的時(shí)候所建立起來(lái)的詩(shī)性關(guān)系，這也使得何苾的詩(shī)歌并未陷入單純的“個(gè)人”，而是具備了“及物”和“對(duì)話”的能力。反之，如果一個(gè)詩(shī)人只是圍繞著碎片化的“個(gè)人”“自我”和“私人經(jīng)驗(yàn)”展開(kāi)寫(xiě)作，而不能“及物”和“對(duì)話”，他的精神視域智能就會(huì)越來(lái)越狹窄。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)態(tài)度的任何語(yǔ)言和修辭，都可能流于輕��；不能置之度外的純粹個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法抵達(dá)精神的仰望。這也是我對(duì)當(dāng)下一些寫(xiě)作者的提醒。

在何苾的寫(xiě)作中，我們能夠看到他在這兩方面所做出的努力，對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度不拘泥于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，從“小我”到“大我”的思考和轉(zhuǎn)換，家國(guó)情懷的宏闊與幽微，都有較好的拿捏。人生是一本大書(shū)，詩(shī)人對(duì)于人生的書(shū)寫(xiě)總是千姿百態(tài)，每個(gè)詩(shī)人筆下都有他自己的“哈姆雷特”。然而，人生這本大書(shū)的很多章節(jié)，都是過(guò)眼云煙，如何取舍也在衡量一個(gè)詩(shī)人品質(zhì)的高低。所謂心態(tài)，其實(shí)就是精神狀態(tài)：“淡然面對(duì)真假和虛實(shí)/名利得失過(guò)眼云煙/不想看就不看/不愿聽(tīng)就不聽(tīng)/把是是非非交給年輪/在搖椅上舉起一朵玫瑰/給黃昏一個(gè)驚喜”（《別怕老》）。我以為，這樣的寫(xiě)作路子是值得肯定的。

夕陽(yáng)遺漏的那道光芒

潛入深淵的海底

　　　　　——《時(shí)間切割的海岸》

毫無(wú)疑問(wèn)，在時(shí)間切割的錯(cuò)落的海岸線上，詩(shī)人，正是尋找世界和自我的另一個(gè)面孔的特殊族類(lèi)。

我不想在這里更多地去闡釋何苾?cè)姼璧某删�，因�(yàn)閷?duì)一個(gè)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)更多的還需要讀者去完成，接受美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只有真正的讀者才可能完成對(duì)一個(gè)詩(shī)人最終的評(píng)價(jià)，而這種評(píng)價(jià)往往更接近于這個(gè)詩(shī)人的文本以及它所呈現(xiàn)出來(lái)的最富有魅力的詩(shī)歌本身。

是為序。

2020年10月于北京