得魚而不忘筌

（代總序）

課內(nèi)課外，線上線下，作為外語教師，我強調(diào)最多的就是外文原著的大量閱讀，旨在讓學(xué)生在相關(guān)語境中掌握語匯、熟悉語法、打磨語感。就現(xiàn)實狀況而言，原著文本的大量閱讀，恰恰是外語專業(yè)本科生以至研究生的弱項。多數(shù)人感興趣的更是用于應(yīng)試的語法、慣用句型手冊和習(xí)題集之類。近年來，智能手機導(dǎo)致的碎片化閱讀進(jìn)一步加劇了這種狀況。于是我強調(diào)得更多了，幾乎成了老生常談。好在老生常談也并非完全沒有效果——時有學(xué)生或年輕朋友直言相告：“老師，我也不是不想讀原著，奈何生詞太多，查也查不過來，讀一會兒就煩了，就困了。您可有什么好辦法？”

辦法總是有的。我告訴他們，作為過渡性、權(quán)宜性辦法，不妨先讀中外對照（對譯）讀本。眼珠一斜有譯文，約略下視有腳注，可免去不少查閱之苦。對方若是學(xué)日語的，我就索性毛遂自薦，推薦拙譯日漢對譯叢書，比如夏目漱石的《心》、芥川龍之介的《羅生門》、太宰治的《人的失格》、堀辰雄的《起風(fēng)了》……你別說，還真有人言聽計從，乖乖買了，細(xì)細(xì)讀了，甚至反饋說“老師沒有忽悠我！”聽得我滿心歡喜。是啊，再怎么著，作為老師也不至于忽悠學(xué)生。嚴(yán)格地說，忽悠的時候也不是全然沒有，但事關(guān)專業(yè)學(xué)習(xí)，事關(guān)毛遂自薦，一分認(rèn)真、一分良知、一分責(zé)任感總還是要有的。

其實，這也與我的個人學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。我在吉林大學(xué)外文系學(xué)日語的時候，作為過渡，就曾看過日漢對譯的書。記得像是商務(wù)印書館早年出的日語學(xué)習(xí)參考書，里面收有小林多喜二《黨生活者》等作品的對譯片段——如此過渡之后，開始看德永直《沒有太陽的街》等長篇小說原著，畢業(yè)前至少看了10 部。后來讀研期間又看了夏目漱石全集等大部頭。這樣風(fēng)雨兼程看下來，感覺有兩個好處，一是單詞量明顯增加了。說世界上沒有我不知道的日語詞兒，那當(dāng)然是不知天高地厚，純屬忽悠，但翻譯當(dāng)中很少查辭典則絕非虛言。二是語感上來了。因為單詞和句式是在原著語境中記得的，所以它們一開始就已掙脫了辭典干巴巴的標(biāo)準(zhǔn)

釋義，而帶有種種樣樣的感性因素，比如色彩、溫度，比如氛圍、氣味，比如節(jié)奏、律動和喘息。記住的不是靜止的模板或圖片，而是鮮活的電影或視頻。挪用木心的說法，前者好比把魚拿到桌面上觀察，后者好比在水中觀察。又好比水草（木心用來比喻《紅樓夢》中的詩），“取出水，即不好。放在水中，好看。”而若“放在水中”，自覺不自覺之間就感受到了語匯千變?nèi)f化的外延性、引申性及其微妙含義。遇到類似的場合，它們就會瞬間復(fù)蘇過來，主動拍腦門兒報到。因此，無論解題還是翻譯，就省去很多理性推導(dǎo)時間，信手拈來，絕塵而去。時覺文思泉涌，時聞珠落玉盤，時見妙筆生花。說絕對些，語感就是一切。

也是出于這一切身體驗，當(dāng)年中國宇航出版社要我出幾本日漢對譯讀本時，我欣然答應(yīng)下來。不過起初并非齊刷刷正好10本。十幾年前的2008 年首批推出4 本：夏目漱石《哥兒》《心》、芥川龍之介《羅生門》《侏儒警語》。而后逐步增加6 本：江戶川亂步《陰獸》、小林多喜二《蟹工船》、太宰治《人的失格》《斜陽》、堀辰雄《起風(fēng)了》和谷崎潤一郎《春琴抄》。其中大多一版再版。接下去將有同是夏目漱石的《我是貓》、三島由紀(jì)夫的

《潮騷》《金閣寺》陸續(xù)送到大家手中。

下面簡單說明三點。

一、關(guān)于對象讀者

這套叢書設(shè)想中的讀者水平起點為三年級（大三）以上本科生和研究生，或者相當(dāng)于這一水平的日語自學(xué)者。前面說了，主要是為直接閱讀原著文本提供過渡性用品。也就是說，下了這條擺渡小船，棄舟上岸，你就可以大踏步走進(jìn)風(fēng)光無限的原著閱讀天地了。

二、關(guān)于注釋

注釋條目是基于上面的對象讀者水平甄別選定的。我作為教書匠，1982 年從吉林大學(xué)研究生院畢業(yè)，即從事日語教育，爾來38 年矣。最初幾年教的是精讀課，曾從一年級教到四年級，自以為大體熟悉大三大四學(xué)生的學(xué)力。這使得我在選擇注釋詞條時有了基本依據(jù)。釋義和語法術(shù)語主要來自《日漢大詞典》（上海譯文出版社2002 年版）和《辭林21》（日本三省堂1993 年版），知識性詞條則更多借鑒了部分日文原著所附“注解”。亦多少夾帶我個人的體悟和理解。未必得當(dāng)，僅供參考，斷非指南。尚希方家，有以教我。

三、關(guān)于翻譯

對譯，對照性翻譯。在本質(zhì)上，任何翻譯都是對譯，但作為一種體例的對譯本，又有其特殊要求：更要求準(zhǔn)確性，即要和原文對得上。因此，在對譯本付梓之前我重新校對了一遍。不過總的說來改動不大。也就是說，沒有為了表層詞義的兩兩相對而刻意改為直譯。何況所選原著俱為文學(xué)名著，而大凡文學(xué)名著都離不開審美追求。這就要求譯文不能囿于表層詞義使之一一“對號入座”，而必須注重整體審美意象的重塑與再現(xiàn)。事關(guān)翻譯，我所以最為看重“審美忠實”，緣由亦在這里。前不久我還在中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院2020 級新生平臺課上就此老調(diào)重彈，同時增加了些許新調(diào)：文學(xué)翻譯或可分為ABC 三個層次。A 得形忘

意，B 得意忘形，C 得意而不忘形。換言之，A 得筌忘魚，B 得魚忘筌，C 得魚而不忘筌。無須說，C 為最高層次。但這終究是一種原則，一個理想。作為實際操作者的我，既可能魚筌俱得，滿載而歸，又可能魚筌皆忘，兩手空空。抑或魚筌之間，得一失一。究竟如何，自然有賴于讀者惠眼明鑒——這也是一種對照，對照性閱讀。是所望焉。

最后我要向這套日漢對譯叢書的責(zé)任編輯致以謝意。

2008—2020，十幾年間，三易其版，三易其人。始而楚曉琦，繼而劉東雪，現(xiàn)今李琬琪——三位優(yōu)秀女性以女性特有的真誠、細(xì)膩和責(zé)任心，避免了書中不少疏漏。同時努力營銷，或運籌帷幄，或奔走呼號，白天黑夜，不辭辛勞。當(dāng)然更要感謝讀者——正因為有無數(shù)讀者慨然賜閱，叢書才得以十幾年來銷勢不減。對于譯注者、對于教師，天底下還有什么比這更值得慶幸的呢！

林少華

2020 年10 月3 日于窺海齋

時青島紫薇搖曳金菊飄香

江戶川亂步和他的作品

（譯序）

教學(xué)之余，翻譯了七十幾本書。村上春樹作品41 本，其余也幾乎都是所謂純文學(xué)作品。推理小說僅此一本。這是因為，我覺得文學(xué)關(guān)乎靈魂和審美，還是純粹一些好。僅以這

套“世界文學(xué)經(jīng)典珍藏館”來說，《哥兒》妙趣橫生，《心》一唱三嘆，《羅生門》入木三分，無不具有明確的藝術(shù)追求和靈魂拷問力度，同時給人以文學(xué)特有的審美感受�！缎饭ご�》雖然堅定指向社會批判，屬于不折不扣的無產(chǎn)階級文學(xué)作品，但并不流于空洞的政治說教，至少文體別具特色，鮮活生動，擲地有聲。

相比之下，推理小說則意在推理。而一旦推理，勢必條分縷析，刨根問底，減弱文學(xué)之所以為文學(xué)的本質(zhì)特征或其純度。何況推理小說大多與命案有關(guān)，陰風(fēng)陣陣，黑幕重重，步步驚心，不符合我的文學(xué)口味。話雖這么說，到底翻譯了《陰獸》這本推理小說。直接原因自然是出版社的約稿。而更重要的原因是其文體或語言引起了自己的興趣——盡管小說本身不屬于純文學(xué)作品，但文體中的純文學(xué)性因素所在皆是。試舉一例：

她臉色青白。但那般恰到好處的青白我還從未見過。倘若世上真有美人魚存在，一

定有著她這樣美艷艷的肌膚�？偟恼f來，她長著一張古典式的瓜子臉，眉毛、鼻子、嘴

、脖頸、肩，所有線條都那般優(yōu)美纖柔，輕盈裊娜，給人的感覺就好像古代小說家經(jīng)常

形容的那樣“一觸即失”。至今我仍不能忘記當(dāng)時她那長睫毛下如夢如幻的眼神。……

尤其笑時那含嬌帶羞的柔弱無力之感，使我產(chǎn)生一種別樣的激動。

不難看出，這樣的描寫比之任何純文學(xué)作品都未必相形見絀。筆調(diào)騰挪有致，疾馳相宜，富于文采和浪漫氣息，形象呼之欲出，足以引發(fā)讀者的文學(xué)想象和好奇心。通觀全書，

整體行文也相當(dāng)考究。欲擒故縱，搖曳生姿，表現(xiàn)出作者非同一般的語言功力和文學(xué)修養(yǎng)。而這正是對譯經(jīng)典文本必不可少的要素。

此外，作為江戶川亂步的代表作，《陰獸》固然構(gòu)思巧妙，懸念迭起，推理絲絲入扣，舞臺妖氣彌漫，但不僅僅如此。其中還有深切的同情心和道義上的自我追問。例如主人公“我”在得知靜子自殺之后，起始認(rèn)定她的死等于證實了“我”的推理——她出于對犯罪本身的強烈興趣和企圖繼承一大筆遺產(chǎn)隨心所欲歡度后半生的目的殺害了自己的丈夫。但一個月過后，“我”開始懷疑靜子殺害丈夫的真正動機，覺得為了自由和財產(chǎn)不足以使一個女人殺害多年朝夕相處的丈夫并在事情敗露后投河自盡，而可能是由于她愛上了自己，是這點使靜子淪為殺人犯并在受到戀人斥責(zé)后決心一死了之。于是我陷入深深的自責(zé)之中：

啊，對這個如此令人惶恐不安的疑慮我該如何是好呢？靜子是他殺也罷，自殺也

罷，反正都是我害死了那般傾心于我的可憐的女子。我不能不受我原本不多的道義之

心的詛咒。難道世上還有比戀情更強勁更美好的東西嗎？可我竟以道學(xué)家的冷酷將那般

清純美麗的戀情擊得粉碎！

日本的推理小說，戰(zhàn)前稱之為偵探小說。戰(zhàn)后日本減少漢字的使用數(shù)量，“偵”字未被列入“當(dāng)用漢字表”，故改稱推理小說。偵探（推理）小說19 世紀(jì)中期由美國作家愛·倫坡開其先河，19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初由英國的柯南·道爾成其大端，而在20 世紀(jì)中期由同是英國作家的阿加莎·克里斯蒂推向高峰。日本在20 世紀(jì)50 年代成為世界推理小說的重鎮(zhèn)。據(jù)北京師范大學(xué)王向遠(yuǎn)教授統(tǒng)計，從戰(zhàn)前的江戶川亂步、橫溝正史開始，經(jīng)過戰(zhàn)后的松本清張、森村誠一的拓展，再到20 世紀(jì)80 年代赤川次郎的崛起，60 年間涌現(xiàn)五十多位有成就的推理小說家，作品逾5000 部之多。（參見《王向遠(yuǎn)著作集·日本文學(xué)漢譯史》）

江戶川亂步（1894—1965），日本三重縣人，本名平井太郎，因仰慕推理小說“始祖”愛·倫坡而取筆名江戶川亂步（日語中“亂步”與“倫坡”發(fā)音相近）。在早稻田大學(xué)政經(jīng)學(xué)部就讀期間即對英美推理小說產(chǎn)生濃厚興趣。畢業(yè)后做過貿(mào)易公司職員、舊書商、報社記者等十幾種職業(yè)。20 世紀(jì)20 年代開始創(chuàng)作推理小說。處女作《兩分硬幣》和繼之發(fā)表的《心理試驗》，以暗號和精神分析手法破解作案圖謀，顯示出日本推理小說的創(chuàng)作前景。其后陸續(xù)發(fā)表了《閣樓散步者》《人椅》《紅房間》《火星上的運河》，或想落天外，或觸目驚心，或撲朔迷離，俱為佳作。繼短篇之后，以《全景島奇譚》開拓長篇領(lǐng)域，凸顯偵探趣味�！锻�貼花旅行的男人》《蟲》集中發(fā)掘夢幻和異常心理，《蜘蛛男》《黃金假面》等長篇波譎云詭，險象環(huán)生，極富刺激性，廣受大眾歡迎。戰(zhàn)后在致力于推理小說評論和培育后起之秀的同時，推出了《化人幻戲》和《十字路口》等作品。

《陰獸》創(chuàng)作于1928 年，是最具江戶川亂步創(chuàng)作特質(zhì)的中篇，故選入這套叢書之中。翻譯旨在達(dá)意傳神，注釋力求簡明扼要。豈敢垂范來昆，但期拋磚引玉，如此而已。

最后我想說的是，此書2008 年出了平裝本，轉(zhuǎn)眼五年過去。今天您手中的精裝本無論譯注內(nèi)容還是版式設(shè)計都較平裝本有了明顯改進(jìn)。尤其譯注方面，責(zé)任編輯劉東雪的一絲不茍使之避免了不少疏漏或欠妥之處，在此謹(jǐn)致誠摯的謝意。如果說一本書是一只小船，那么出版社就是一座碼頭�，F(xiàn)在，小船終于離開碼頭揚帆起航了。但愿這只小船帶給您一絲驚喜、一分收獲。

林少華

2013 年3 月24 日于窺海齋

時青島迎春花開玉蘭初綻