這是一部散文體、日記式的自然文學(xué)作品,充滿英倫風(fēng)情,是劉易斯-斯坦普爾“自然寫作三部曲”的第一部,講述了英國(guó)一處牧場(chǎng)隨季節(jié)變化而活躍的各種動(dòng)植物以及作者與它們之間發(fā)生的各式故事。
劉易斯-斯坦普爾在一片英格蘭牧場(chǎng)上生活了一年,從1月到12月,他觀察和記錄著牧場(chǎng)上的所有生命,不管是植物還是動(dòng)物。他將所見與所想寫成幽默、優(yōu)美的散文,講述自己在牧場(chǎng)里勞作、與所有生靈產(chǎn)生聯(lián)系的感覺。他寫了夏季的干草割除工作、秋季的放牧工作,也描繪了那些居住在草叢間和地底下的小生靈:狐貍家族、兔子家族、草地鷚、云雀、獾與鼴鼠,等等。它們貫穿整個(gè)故事,是這本書真正的可愛主角。
序言
我只能把自己的感受說給你聽,說說在一片地里勞作觀察、與所有生靈產(chǎn)生聯(lián)系是一種怎樣的感覺,一切都在地里,一直都在。精確分析……毫無意義。盡管浪漫主義詩人威廉· 華茲華斯(William Wordsworth)對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村的描述并
非句句精準(zhǔn),但此言極是:
自然造物如此可愛
我們的學(xué)問人卻插手
將美妙形態(tài)破壞
謀殺然后解剖
約翰·劉易斯-斯坦普爾(John Lewis-Stempel)
英國(guó)記者,農(nóng)民,屢獲榮譽(yù)的作家,其作品《干草耙,羊糞蛋,不吃毛茛的奶!泛汀独浰诨ù祦淼牡胤健贩謩e獲得2015年和2017年的溫賴特自然寫作大獎(jiǎng)。他也是書評(píng)人,在《周日快報(bào)》和《鄉(xiāng)村生活》設(shè)有專欄,常常受邀在廣播、文學(xué)活動(dòng)以及圖書節(jié)上發(fā)言。被《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“英國(guó)尚在世的最好的自然作家”。
劉易斯-斯坦普爾出生在赫里福德郡,其家族在此生活了700多年。現(xiàn)在,他仍與妻子和兩個(gè)孩子居住在那里。
序
1月
2月
3月
4月
5月
6月
7月
8月
9月
10月
11月
12月
植物名稱
動(dòng)物名稱
草地圖書館的藏書與音樂
致謝
8月1日 收獲節(jié)(Lammas Day),得名于撒克遜語Leffmesseday,意為“面包塊”。這是奶牛重返干草地清理收割殘余的日子。不過這片地沒有,今年的還沒有,因?yàn)槲疫在割草、翻曬、運(yùn)送。
這就是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。不知道最后會(huì)是我割完這片地,還是這片地割完我。除了割草鐮刀,我還搬出了割灌機(jī),這是一種結(jié)實(shí)耐用的電動(dòng)割草機(jī)。
電動(dòng)割草讓我努起下巴沉思,割灌機(jī)效果不錯(cuò),但割好的草卻不能排成行,零零碎碎,要是再來兩剪子,干草就更像蓬蓬散散的谷殼了。
還有嘈雜和尾氣,寧靜不再。使了一早上割灌機(jī)后,我索性把這該死的玩意關(guān)了,聆聽片刻自然之聲:
清風(fēng)。
嗡嗡。
吁。
嗡嗡。
還有流水潺潺的艾斯克利河,從一塊巖石河床邁向另一塊。沒有汽車,沒有飛機(jī),沒有內(nèi)燃機(jī)。一座座白云城堡莊嚴(yán)地在天空中排隊(duì)經(jīng)過。
我不確定到底幾點(diǎn)了—沒帶手表。農(nóng)活不需要卡時(shí)間,而是跟著日光和天氣走。無論如何,薊是很棒的日晷:它們幾乎沒影子的時(shí)候,太陽當(dāng)頭,差不多就是正午。
熱浪與塵土。還沒割完草的草地上,蝴蝶飛舞。一只斑尾林鴿在梣木深處發(fā)出咕咕聲,好像催眠曲,它的伴侶坐在木筏般搖搖晃晃的小樹枝鳥巢上。這是今年第二窩。第一波割完草的地方已變成一片干透的棕色,不過其中有兩只紅額金翅雀正好奇地啄來啄去,撿拾落下的草頭和花籽,見到這種朝臣一般的鳥兒做出鄉(xiāng)下佬的舉動(dòng),感覺怪怪的。它們還帶了兩只雛兒,相貌平平的棕色小毛球,還沒長(zhǎng)出父母那般金色與紅色相間的華美外衣。
啊,還是回到陰郁的割草活兒和腰酸背痛的平靜中去吧。漫長(zhǎng)的一天,眼圈紅紅的,嵌在灰色的花粉面罩里,一頂傻乎乎的鴨舌帽—還是跟家人一起在多爾多涅河(Dordogne)度假時(shí)買的,上面繡著廣告“在太陽海濱露營(yíng)”。我割到一片滿是黃花茅的草地,這種植物擁有圓錐穗狀花序,散發(fā)出香草的氣息,很容易辨認(rèn),我差點(diǎn)睡著了。這一覺肯定是凱列班之眠1,等我醒來,保證會(huì)嚷嚷還要夢(mèng)一次。
不幸的是,我貯存干草的空間已經(jīng)不夠了。松散的干草荒謬地占領(lǐng)了大片空間。馬廄已經(jīng)填滿,牛棚差不多也要滿了。據(jù)估測(cè),每英畝收獲牧草逾1.25 噸。我還有3 英畝地要收呢。
我要在戶外堆干草了。
還有一片地沒有收割—占地6 英畝的路邊地。要是自己手動(dòng)收割,我體力不支,完全不現(xiàn)實(shí),于是我給幫工的羅伊· 菲利普斯打電話。孩子們很開心,因?yàn)榱_伊?xí)涯敛葑兂汕噘A飼料大圓捆,外面裹著現(xiàn)代感十足的黑色塑料布。
我繼續(xù)思考田野哲學(xué):現(xiàn)代草地整齊劃一的綠色,恰可作為鄉(xiāng)村生活的隱喻。村莊的特色在哪里?無須上溯太久,就連30 年前趕集的時(shí)候,我坐鄉(xiāng)下的大巴從學(xué);丶,車上都會(huì)擠滿穿著粗花呢外套的老婦人,腿上擺著紙箱,里面裝著憤憤不平的雞?諝庵袕浡f衣服和藥皂(20 世紀(jì)80年代前,鄉(xiāng)下每個(gè)人都用藥皂)的香氣,厚厚的雞糞也令人難忘。這些雞是從赫里福德郡中心的家畜市場(chǎng)買來的,現(xiàn)在家畜市場(chǎng)已經(jīng)搬走,變成了購物中心。又是一個(gè)隱喻。
有時(shí)普利斯先生的女兒朱莉會(huì)坐在我旁邊的坐墊上。普利斯先生永遠(yuǎn)都穿著幫口下翻的威靈頓靴子,紅色背帶。他經(jīng)營(yíng)著伍爾霍普(Woolhope)的一家小農(nóng)場(chǎng),我們總在他那兒買圣誕火雞。我一直都不清楚,我不喜歡朱莉是因?yàn)樗请p咄咄逼人的眼睛,還是潛意識(shí)里把她和火雞混為一談了。活禽養(yǎng)殖行業(yè)算不上光鮮亮麗。