他們離開了。 這一天我已經(jīng)等了二十五年。在地球另一端長大的我，有了一個新的名字和一個新的家庭，不知道是否還能再見到我的母親和兄弟姐妹們。此刻，我站在兒時生活過的地方——印度 中部一座塵土飛揚的貧窮小鎮(zhèn)上，一間轉(zhuǎn)角破舊屋子的門前。屋里空無一人，破敗的景象告訴我，這里已經(jīng)很久沒有人居住了 上一次站在這里，是我五歲的時候。 眼前這扇斷了鉸鏈的門，比兒時記憶里的小了很多——現(xiàn)在我得彎下腰才能進到屋子里。屋里空無一人，也沒有敲門的必要了。通過窗戶和搖搖欲墜的磚墻上熟悉的裂縫，可以看到我曾經(jīng)和家人一起居住的小房間。記憶里高不可及的屋頂，也變了樣子，現(xiàn)在我的頭幾乎可以碰到天花板了。 經(jīng)過多年的尋找，我最終找到了兒時的家，卻發(fā)現(xiàn)家人都已經(jīng)不在了——這是我內(nèi)心深處最害怕的事情。因此，我刻意抑制著內(nèi)心的情緒，盡量不讓這個可怕的想法浮上來。 這不是我人生中第一次感到迷茫和不知所措。這次我已經(jīng)三十歲了，口袋里有了錢，還有一張回家的車票，但我感覺現(xiàn)在的心情卻跟多年前獨自在火車站月臺上時一樣——呼吸困難，思緒萬千，我希望我能改變過去。 這時鄰居家的門打開了，一個穿著紅色長袍、懷里抱著嬰兒的年輕女子從隔壁那間維護得很好的屋子里走了出來。她的眼神充滿好奇，這一點我可以理解。我長得像印度人，但我身上看起來干凈整潔、有點太新的西式服裝和精心打理過的頭發(fā)，讓我看起來和周圍的一切格格不入——我顯然是一個外來者，一個外國人。更糟糕的是，我不會說她的語言，因此當她跟我說話時，我只能猜測她大概是問我在這里想找誰。我?guī)缀醪挥浀萌魏伪庇《日Z，就連記憶中殘存的那一點點北印度語，也不確定該怎么發(fā)音，因此，我只好跟她說：“我不會說北印 度語，只會說英文�！睕]想到她說：“我會說一點英文�！� 我指著那間廢棄的房間，嘴里背誦著一個個曾經(jīng)住在里面的人的名字——“卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉”——然后指著自己說：“薩魯。” 這次，聽到我說話，年輕女子一直沉默著。我想起在澳大利亞時媽媽給了我一樣東西，就是為了應對這種窘境。我從背包里翻找出一張A4紙，上面印著幾張我小時候的彩色照片。我 指了指自己，然后又指著照片中的男孩，說：“薩魯�！� 我努力回憶著當年我家隔壁住的鄰居都是誰。眼前的女子是當年住在隔壁的小女孩嗎？有這樣一個小女孩嗎？她盯著我手中的紙，然后又抬頭看著我。我不確定她是否聽得懂我在說什么，但這回她猶豫著說了幾個英語單詞。 “這些人……不住這里……今天�！彼�說。 雖然從她口中說出的幾個字只是證實了我心中早已猜到的事實，但是當心中的猜想在她口中簡單的詞語里變成事實時，我還是深受打擊。一陣暈眩感襲來，我只能呆站在她面前，渾身僵硬，無法動彈。 其實，我在心里早已經(jīng)有過無數(shù)次的設想，就算找到以前我們居住的地方，我的家人也可能早就搬走了。兒時與家人相處的短短幾年里，我們一直搬來搬去——窮人往往居無定所， 當時哪里有工作，母親就帶著我們搬到哪里。 這些可怕的念頭不斷從我心底塵封的角落里涌出來，我甚至想到了另一種可能——母親已經(jīng)去世了——我根本不敢再往下多想。 這時，有個男子注意到我們，走了過來。我把剛才說的話和他重復了一遍，并且背誦出了母親的名字——卡姆拉，兩個哥哥古杜、卡魯和妹妹謝姬拉，還有我的名字薩魯。對方剛要開口說話時，另一名男子走了過來，問道：“你好，有什么需要幫忙的嗎？”他說著一口流利的英語。 這是我抵達印度后，第一個可以用英語好好交談的人，我連忙說出了自己的故事——我小時候曾經(jīng)住在這里，當年跟哥哥出去后不小心走失了，我在另一個國家長大，我甚至不記得 這地方叫什么，但我找到了回家的路，回到加尼什塔萊尋找我的母親和兄弟姐妹——卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉。 聽了我所說的故事，他顯得很驚訝。我又跟他說了一遍昔日家人的名字。 片刻后，他說：“請在這里等一下，我兩分鐘后回來�！� 看著他離開的背影，我腦子里充滿了各種可能性——他要去找什么？有人知道我家人的下落嗎？甚至說，有人會有我家人的地址？但他知道我是誰嗎？沒多久，他回來了，然后他說了一句我一輩子都不會忘記的話：“跟我來，我?guī)�你去見你母親。”