懺悔的人生——讀《列夫·托爾斯泰傳》有感

1910 年，八十二歲的列夫·托爾斯泰離家出走。俄國(guó)寒冷的深秋和激動(dòng)的心情，旅途的困頓和疲勞，終于使這位衰弱的老人病倒。這位享譽(yù)世界的文學(xué)巨匠走完了生命的最后歷程。

這位俄國(guó)的偉大作家，為什么會(huì)在晚年選擇離家出走？我們可以從他給妻子寫(xiě)的最后一封信中窺見(jiàn)一二：“我不能再在這種奢華的環(huán)境中生活了，我要像我這個(gè)年齡的老人所習(xí)慣的那樣去做，從塵世的生活中逃出來(lái)，在孤獨(dú)和寂寞中度過(guò)自己的晚年。”為什么托爾斯泰不安享晚年？也許只有了解了他的一生，我們才會(huì)明白他晚年的心境。

在列夫·托爾斯泰的童年中，令人印象最深的是能給所有人帶來(lái)幸福的小綠棒的故事。在喀山大學(xué)就讀期間，托爾斯泰對(duì)盧梭的學(xué)說(shuō)產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣。在部隊(duì)服役期間，在各場(chǎng)戰(zhàn)役中，他看到平民出身的軍官和士兵的英勇精神和優(yōu)秀品質(zhì)，加強(qiáng)了他對(duì)普通人民的同情和對(duì)農(nóng)奴制的批判態(tài)度。退役回到家鄉(xiāng)，他曾為農(nóng)民子弟辦學(xué)，后因沙皇政府干預(yù)，學(xué)校夭折。19 世紀(jì)70 年代末到 80 年代初，托爾斯泰經(jīng)歷了一場(chǎng)世界觀的激變，他否定了貴族階級(jí)的生活，站到了宗法農(nóng)民的一邊。晚年托爾斯泰的思想發(fā)生了更明顯的變化，他憎惡社會(huì)上的紛擾，討厭親友間的應(yīng)酬，對(duì)自己優(yōu)越的生活感到良心不安。他一再希望離開(kāi)家鄉(xiāng)，去過(guò)平民生活。他開(kāi)始從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，人們經(jīng)�？吹桨装l(fā)蒼蒼的托爾斯泰趕著馬犁田或者砍柴。但是，托爾斯泰想用“自由平等”的小農(nóng)社會(huì)生活來(lái)代替沙皇農(nóng)奴制的主張，卻沒(méi)有得到任何人的響應(yīng)，甚至遭到妻子和兒女們的反對(duì)，引起家庭矛盾。這一切使得托爾斯泰失去了繼續(xù)在波良納莊園生活下去的信心，于是，他離家出走，最終病逝他鄉(xiāng)。

列夫·托爾斯泰本性善良，骨子里有著對(duì)農(nóng)民的同情和對(duì)貴族農(nóng)奴主的厭惡。他始終不渝地真誠(chéng)尋求接近人民的道路，這一思想深刻地反映在他的三部不朽的文學(xué)巨著中�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》的主題是俄國(guó)貴族的命運(yùn)和前途，貫穿全書(shū)的主要人物可分為兩類(lèi)：一類(lèi)以庫(kù)拉金為代表，他們自私貪婪、虛偽墮落，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻仍爭(zhēng)權(quán)奪利、尋歡作樂(lè)；另一類(lèi)是彼埃爾·別朱霍夫、安德烈·鮑爾康斯基和娜塔莎·羅斯托娃，他們接近人民，厭惡上流社會(huì)的空虛無(wú)聊，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的精神探索，成為社會(huì)的精華。《安娜·卡列尼娜》以女主人公安娜追求愛(ài)情的悲劇和列文在農(nóng)村面臨危機(jī)而進(jìn)行改革與探索這兩條線(xiàn)索，描繪了俄國(guó)從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景�！稄�(fù)活》是托爾斯泰晚年最重要的作品，男主人公聶赫留朵夫是一個(gè)為自己和本階級(jí)的罪惡而懺悔的形象，瑪絲洛娃的不幸遭遇深深震撼了他，他決心用自己的行動(dòng)來(lái)贖罪。聶赫留朵夫?qū)θ嗣窨嚯y的同情，對(duì)本階級(jí)罪惡的懺悔，以及在懺悔過(guò)程中的矛盾、彷徨，反映了作家本人的思想矛盾。

列夫·托爾斯泰同情農(nóng)民，反對(duì)農(nóng)奴制度，卻又反對(duì)以革命的方法消滅農(nóng)奴制，幻想尋找到自己的道路。他宣揚(yáng)不以暴力抗惡和自我修身的說(shuō)教，在殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)面前不免有些幼稚。因此，他的思想令農(nóng)民無(wú)法接受，令貴族農(nóng)奴主充滿(mǎn)敵視，他的內(nèi)心時(shí)刻處于矛盾痛苦之中。他曾說(shuō)人生不是一種享樂(lè)，而是一樁十分沉重的工作。托爾斯泰這種思想上的矛盾激蕩，以及受農(nóng)民思想的影響，促使他的世界觀發(fā)生變化。從 19 世紀(jì) 90 年代中期開(kāi)始，托爾斯泰增強(qiáng)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，對(duì)自己宣揚(yáng)的博愛(ài)和不抗惡思想也常常感到懷疑。但他終究是貴族出身，他的農(nóng)奴主身份使他認(rèn)識(shí)不到階級(jí)對(duì)立的不可調(diào)和性，因此，他的不以暴力抗惡的想法只不過(guò)是一廂情愿。在殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)面前軟弱無(wú)力。列寧對(duì)于托爾斯泰的一生做了如下概括：“作為一個(gè)發(fā)明救世新術(shù)的先知，托爾斯泰是可笑的……作為俄國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)民在俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命快到來(lái)的時(shí)候的思想和情緒的表現(xiàn)者，托爾斯泰是偉大的。”是的，托爾斯泰的偉大就在于他以天才藝術(shù)家所特有的力量創(chuàng)作了無(wú)與倫比的俄國(guó)社會(huì)的圖畫(huà)。他在自己的作品中能夠反映從 1861 年農(nóng)奴制廢除后到 1905 年革命之間的重要社會(huì)現(xiàn)象，暴露了這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期的很多“重大問(wèn)題”。

列夫·托爾斯泰一生都在探索，然而，他最終也沒(méi)能找到解決農(nóng)民貧困的根本方法。他的貴族身份使他不愿意用暴力革命來(lái)處理階級(jí)矛盾問(wèn)題，正像巴爾扎克明知道舊貴族必然滅亡但又對(duì)本階級(jí)懷有同情一樣。他同情農(nóng)民的困苦，一生充滿(mǎn)懺悔，晚年的出走也許是對(duì)他懺悔人生的最好詮釋。

如何理解“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”

“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”這已經(jīng)成為文學(xué)史上的經(jīng)典評(píng)論。即凡是優(yōu)秀的文學(xué)典型都具有豐富的形象內(nèi)涵，不同的時(shí)代、不同的讀者都能從作品中讀出不同的形象。那么，如何理解這句話(huà)，還是讓我們從哈姆萊特關(guān)于“生存還是毀滅”的那段內(nèi)心獨(dú)白來(lái)解讀吧。

當(dāng)一個(gè)遭受命運(yùn)沉重打擊的人，讀到“要是在一種睡眠之中，我們心頭的創(chuàng)痛，以及其他無(wú)數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們才不得的結(jié)局”時(shí)，他們會(huì)贊賞哈姆萊特對(duì)死的無(wú)所畏懼。而當(dāng)這類(lèi)人看到哈姆萊特最終選擇了活下來(lái)去斗爭(zhēng)時(shí)，他們會(huì)對(duì)哈姆萊特活下來(lái)的勇氣和為生存而斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)決心產(chǎn)生敬意，從而增強(qiáng)戰(zhàn)勝困難的勇氣，堅(jiān)定活下來(lái)的決心。這類(lèi)人物是很多的，像司馬遷、貝多芬、保爾、史鐵生等。

當(dāng)一個(gè)懷著滿(mǎn)腔仇恨的復(fù)仇者或者一個(gè)性格魯莽的人看到哈姆萊特遲遲不敢行動(dòng)，以至于失去復(fù)仇的機(jī)會(huì)時(shí)，他們會(huì)說(shuō)哈姆萊特性格太憂(yōu)郁而不能干大事。事實(shí)上，哈姆萊特從事的是人文主義對(duì)抗封建主義斗爭(zhēng)的工作，他扛起的是扭轉(zhuǎn)乾坤的任務(wù)，他面對(duì)的是從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)旅人回來(lái)過(guò)的神秘之國(guó)。持這種觀點(diǎn)的人只看到哈姆萊特的行動(dòng)延宕，而沒(méi)有深入理解他的內(nèi)心。

當(dāng)清醒者和批判者讀到“誰(shuí)愿意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛(ài)情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來(lái)的小人的鄙視”時(shí)，他們會(huì)贊賞哈姆萊特的清醒和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。當(dāng)有理想、有信仰的人讀到“倘不是懼怕那不可知的死后，懼怕那從來(lái)不曾有一個(gè)旅人回來(lái)過(guò)的神秘之國(guó)，是它迷惑了我們的意志，使我們寧愿忍受目前的折磨，不敢向我們所不知道的痛苦飛去”時(shí)，他們會(huì)佩服哈姆萊特對(duì)理想和信仰的執(zhí)著，會(huì)贊賞哈姆萊特為了理想和信仰而沒(méi)有盲目行動(dòng)的理智和清醒。

思想家會(huì)看到哈姆萊特深刻的思想，探索者會(huì)感悟哈姆萊特探索的艱難。我想，不管什么時(shí)代、什么讀者都會(huì)讀出不同的哈姆萊特，這一藝術(shù)形象以其豐富的內(nèi)涵展現(xiàn)出無(wú)窮的魅力，像璀璨之星永遠(yuǎn)閃爍在世界文學(xué)的畫(huà)廊中。