引 言
在現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)之前，中世紀(jì)的基督教構(gòu)建了一個(gè)完整而全面的系統(tǒng)來解釋人和宇宙的奧秘，它是政府的基石，是和平的戰(zhàn)爭仲裁者，是知識(shí)和藝術(shù)的靈感來源，是財(cái)富的生產(chǎn)和分配背后的推動(dòng)力——但這一切都無法阻止它走向衰落。
——米歇爾·烏洛貝克，《基本粒子》（1998）1
我能計(jì)算天體的運(yùn)動(dòng)，但卻不能計(jì)算人的瘋狂。
——艾薩克·牛頓（1720）
20世紀(jì)50年代初，位于紐約的聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行深處有一間辦公室，里面有一位年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在做一份充當(dāng)人力計(jì)算器的工作，他的名字叫保羅·沃爾克。他的工作就是幫那些做決定的人處理數(shù)據(jù)，他告訴妻子，這份工作應(yīng)該不會(huì)有什么晉升機(jī)會(huì)了。2因?yàn)檎麄�(gè)中央銀行的領(lǐng)導(dǎo)層包括銀行家和律師，甚至還有艾奧瓦州的養(yǎng)豬戶，但沒有一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。3美聯(lián)儲(chǔ)主席威廉·麥克切斯尼·馬丁是一位股票經(jīng)紀(jì)人，他對經(jīng)濟(jì)學(xué)家這個(gè)群體的評價(jià)很低。他跟一位訪客說：“在美聯(lián)儲(chǔ)，有50名計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)家為我們工作，他們的辦公區(qū)域在這棟樓的地下室里，而他們被安排在那里是有原因的�！薄八麄兡苡袡C(jī)會(huì)在這棟樓里工作，是因?yàn)樗麄兲岢隽撕芎玫膯栴}。讓他們在地下室里工作，是因?yàn)樗麄儾恢�道自己的邊界在哪里，他們對自己的分析過于自信，已經(jīng)超出了我能擔(dān)保的范圍�！�4
馬丁對經(jīng)濟(jì)學(xué)家的這種厭惡在20世紀(jì)中期的美國精英中廣泛存在。美國總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福曾私下里把同時(shí)代最有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯斥為不切實(shí)際的“數(shù)學(xué)家”。5 艾森豪威爾總統(tǒng)在他的告別演說中敦促美國人不要讓技術(shù)專家或科技主義者掌權(quán)，并警告說“否則公共政策可能會(huì)成為科技精英的俘虜”。國會(huì)可能會(huì)允許經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)表證詞，但通常不會(huì)認(rèn)真對待證詞的內(nèi)容。國內(nèi)政策方面的民主黨領(lǐng)袖、威斯康星州參議員威廉·普羅克斯邁爾的助手在20世紀(jì)60年代初寫道：“高層決策者，尤其是那些身處國會(huì)山的人，通常認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)是一個(gè)深?yuàn)W難懂的領(lǐng)域，它并不能建立一座縮小差距或跨越鴻溝的橋梁，來解決一些我們關(guān)注的具體
問題�！�6
1963年，當(dāng)美國財(cái)政部長道格拉斯·狄龍被委任進(jìn)行兩項(xiàng)關(guān)于國際貨幣體系的改進(jìn)方案的研究時(shí)，他非常明確地表示不會(huì)向?qū)W院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家進(jìn)行咨詢。另一位官員解釋說，他們的建議“對那些負(fù)責(zé)決策的人來說幾乎毫無用處”。7
同年，最高法院對政府阻止兩家費(fèi)城銀行合并的決定表示支持。雖然有證據(jù)表明合并會(huì)產(chǎn)生更多的經(jīng)濟(jì)效益，但是法院認(rèn)為關(guān)于經(jīng)濟(jì)的證據(jù)無關(guān)
緊要。8
但一場革命即將來臨。相信市場力量和光輝的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的影響力不斷提升，他們改變了政府業(yè)務(wù)的內(nèi)容，改變了企業(yè)管理的方式，并最終改變了每個(gè)人日常生活的方式。
隨著第二次世界大戰(zhàn)后25年的經(jīng)濟(jì)增長在20世紀(jì)70年代接近尾聲，這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家說服政治領(lǐng)導(dǎo)人減少政府在經(jīng)濟(jì)中的作用，相信自由市場會(huì)比官僚制度帶來更好的結(jié)果。
經(jīng)濟(jì)學(xué)常被稱為“悲觀科學(xué)”或“沉悶科學(xué)”，因?yàn)樗鼒?jiān)持認(rèn)為，由于資源是有限的，所以必須要做出一些選擇。但是經(jīng)濟(jì)學(xué)真正傳達(dá)的信息以及它受歡迎的原因，是它能夠幫助人類擺脫資源短缺的束縛。煉金術(shù)士會(huì)承諾他們能從鉛塊中提煉出金子；但經(jīng)濟(jì)學(xué)家說，只要制定一個(gè)更好的政策，他們就能夠“無中生有”。
我把1969—2008年的40年稱為“經(jīng)濟(jì)學(xué)家時(shí)刻”，借用歷史學(xué)家托馬斯·麥克勞的話來說，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在控制稅收和公共支出、解除對大型經(jīng)濟(jì)部門的監(jiān)管，以及為全球化掃清障礙等方面發(fā)揮了主導(dǎo)作用。9經(jīng)濟(jì)學(xué)家說服理查德·尼克松總統(tǒng)結(jié)束了征兵制；經(jīng)濟(jì)學(xué)家在很大程度上說服聯(lián)邦司法部門放棄了反壟斷法的實(shí)施；經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至說服政府給人的生命定下了一個(gè)價(jià)格（這個(gè)價(jià)格約相當(dāng)于2019年的1 000萬美元），用以確定某些監(jiān)管的實(shí)施是否值得。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家也成了政策制定者。1970年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑟·伯恩斯接替馬丁擔(dān)任美聯(lián)儲(chǔ)主席，他開創(chuàng)了一個(gè)由經(jīng)濟(jì)學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)美聯(lián)儲(chǔ)的時(shí)代。還記得當(dāng)年在地下室充當(dāng)人力計(jì)算器的沃爾克嗎，他也是其中一員。10兩年后，也就是1972年，喬治·舒爾茨成為第一位擔(dān)任財(cái)政部長的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這個(gè)職位曾經(jīng)由狄龍擔(dān)任。11美國政府雇用的經(jīng)濟(jì)學(xué)家人數(shù)也從20世紀(jì)50年代中期的大約2 000人增加到20世紀(jì)70年代末的6 000多人。12
美國是知識(shí)分子騷動(dòng)的中心，也是將思想轉(zhuǎn)化為政策的主要實(shí)驗(yàn)基地，但將市場作為經(jīng)濟(jì)停滯的解藥是一種全球現(xiàn)象，抓住了英國、智利和印度尼西亞等國家的政治家的想象力。美國在20世紀(jì)70年代中期開始取消政府價(jià)格管制。在20世紀(jì)末，法國有史以來第一次允許面包師自己決定法式長棍面包的售價(jià)。13
接下來，中國也加入了這場經(jīng)濟(jì)革命。八位著名的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家與參與制定中國經(jīng)濟(jì)政策的精英一起，乘著游船沿長江進(jìn)行了為期一周的游覽。這次游覽中的討論有助于說服新一代中國領(lǐng)導(dǎo)人對市場給予更大的信心，推動(dòng)中國構(gòu)建自己的市場經(jīng)濟(jì)。14
這本書是一部具有里程碑意義的傳記。其中有一些相當(dāng)知名的領(lǐng)軍人物。比如，米爾頓·弗里德曼，他對美國人民生活的影響比他那個(gè)時(shí)代的任何一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家都要偉大；阿瑟·拉弗，1974年他在一張雞尾酒餐巾紙上畫了一條曲線（拉弗曲線），這條曲線使減稅成為共和黨經(jīng)濟(jì)政策的主要內(nèi)容。還有一些人可能不那么為人所熟知：華特·歐伊，一位盲人經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他通過口述讓妻子和助手記錄下他的一些計(jì)算結(jié)果，而這些計(jì)算結(jié)果說服了尼克松結(jié)束征兵制；阿爾弗雷德·卡恩，由于他的努力，對于航空旅行的限制被解除了，在那些商業(yè)航班擁擠不堪的機(jī)艙里，人們依舊歡欣鼓舞，這是他成功的證明；還有博弈論專家托馬斯·謝林，他說服了肯尼迪政府安裝一條能接通克里姆林宮的熱線，并想出了一種用金錢衡量人類生命價(jià)值的方法。
這本書也是對這些成就的回顧和審視。