這要從在加泰羅尼亞一座小禮拜堂撿到的一個(gè)孩子說(shuō)起。小禮拜堂遠(yuǎn)在蒙特塞拉特修道院。那是一個(gè)四月的清晨。孩子很不安分，又太小，不仔細(xì)看還以為那是個(gè)空籃子。孩子原來(lái)被裹在籃底，但她頑強(qiáng)地扭動(dòng)、掙扎到了毛毯上面，露出了身子。撿到她的修道士為了找一張留言條，幾乎翻遍了籃子，當(dāng)他一抬頭看見(jiàn)圣母蒙特塞拉特木然的眼睛，圣母懷里抱著自己的孩子，幾百年來(lái)，這個(gè)鎏金的孩子既不開(kāi)口，也不見(jiàn)長(zhǎng)大。仰望著那位偉大的圣母，修道士頓時(shí)領(lǐng)悟了她無(wú)私的愛(ài)，于是跪倒在地，懇請(qǐng)她進(jìn)一步明示，卻意外發(fā)現(xiàn)自己膝下壓著一張孩子扭動(dòng)掙扎時(shí)掉出籃子的紙條，上面寫(xiě)著：

1.你們?cè)谶@里供奉了一位黑圣母，所以應(yīng)該和我一樣清楚怎樣愛(ài)這個(gè)孩子。請(qǐng)叫她蒙特塞拉特吧。
2.等著我。

孩子脖子上戴著一條金項(xiàng)鏈，上面拴著一把鑰匙。她一天天地長(zhǎng)大，用這把鑰匙試遍了修道院的每一扇門(mén)和每個(gè)碗柜的鎖，可惜都打不開(kāi)。她唯有等待。對(duì)蒙特塞來(lái)說(shuō)，這既令她寬心，又令她無(wú)比失落，這是……一種什么樣的感覺(jué)，一個(gè)決定、一絲念想，還是一點(diǎn)希望？希望有朝一日家人來(lái)與她相認(rèn)。如果她是一個(gè)白人家的孩子，蒙特塞拉特修道院的修道士們說(shuō)不定早就把她托付給附近的一戶人家照顧了，可惜她黑得像他們敬奉的圣母。他們給她取了“弗斯科”這個(gè)姓，不單是因?yàn)樗�皮膚黑，還在于她不明的身世。修道士們自告奮勇地學(xué)習(xí)照應(yīng)孩子的生活起居。他們犯的錯(cuò)誤多半是太過(guò)寵溺，還常常為了這種溺愛(ài)是大罪還是小錯(cuò)而爭(zhēng)論不休。不管怎么說(shuō)，是這群本篤會(huì)的修道士照料蒙特塞吃飯穿衣，陪她度過(guò)了難熬的出牙期。她開(kāi)口說(shuō)第一句話的那天，他們?yōu)榇饲昧藥讉�(gè)小時(shí)的鐘以示慶祝。從小到大，無(wú)論什么時(shí)候，蒙特塞都沒(méi)懷疑過(guò)諸位父親為她付出的愛(ài)。恰恰是靠著這份愛(ài)心，上學(xué)的日子或走上街頭的時(shí)候，她才不必去理會(huì)人家異樣的眼光和惡言惡語(yǔ)；那些話語(yǔ)和眼神常常羞得她在街上抬不起頭，但她都不會(huì)放在心上太久。她本能地認(rèn)為，她是圣母蒙特塞拉特的女兒，當(dāng)然，這也屬于某種離經(jīng)叛道，圣母不過(guò)是個(gè)象征，一位無(wú)憂無(wú)慮卻又可憐悲慘的修女?huà)寢�，一位既不為你指引道路，也不為你提供庇護(hù)，不過(guò)是如影隨形、在你需要她時(shí)現(xiàn)身的女神罷了。