少 年
我們是騎自行車去的。
六個(gè)人，一輛自行車。一個(gè)人騎車，一個(gè)人坐車，四個(gè)人跑。跑累了就走。這時(shí)候騎車的回頭看看，后面的人像路上的小黑點(diǎn)，他就停下車子，坐車的雙手一撐，跳下車來。那四個(gè)看見自行車停了下來，便發(fā)瘋一樣往前跑，誰先跑到誰就有車騎，第二跑到的就有機(jī)會在第一個(gè)人剛坐穩(wěn)屁股還沒加速時(shí)蹦到后座上。
這里面有一種博弈：如果跑了第一，就能騎到自行車，但鐵定要載人；跑第二最好，但有可能因?yàn)榉怕俣缺坏谌飞�，車座兩空。跑第三第四的人最拼命，無所顧忌，結(jié)果一使勁，可能又跑了第一。這樣博弈下來，四個(gè)人就像追烏龜?shù)陌⒒锼箓儯诮咏K點(diǎn)時(shí)越來越慢。最后到離自行車還有十米遠(yuǎn)的時(shí)候，四個(gè)人又走起來，心懷不軌。又走了五六米，四個(gè)人忽然加速，這三四米的競爭，誰也沒有優(yōu)勢可言，所以最后誰騎上了自行車，誰坐上了座看起來就有很大的隨機(jī)性。
當(dāng)他們?yōu)榱蓑T上那輛破車費(fèi)盡心機(jī)時(shí)，前面兩個(gè)人往往坐在土坡上看戲。
土坡上的風(fēng)吹得人很愜意。
在那輛日漸破舊、后架晃里晃蕩、動不動掉鏈子的老車愈加不堪重負(fù)時(shí)，我們在路邊發(fā)現(xiàn)了一輛倒臥在荒草溝里的嶄新的黑色二八車。車子上還包著防擦碰的白色泡沫塑料，齒輪上蒙著一層干凈的油，反射著暗綠的光，釋放出機(jī)械的清香。
我們把它扶上來，打好支架，輪流用手轉(zhuǎn)圈搖著漆黑的腳蹬子。正著搖完再倒著搖，正著搖能聽到齒輪咬合和輻條舞動的清新之聲，倒著搖就能聽見脆耳的嘀嘀嗒嗒。我們這樣輪流搖了好久，一邊搖一邊討論車子的來路，討論到太陽要下山了，還沒有人來取車。我們意識到時(shí)間過得太快，超出了預(yù)算，就說走吧，天要黑了。
于是大家繼續(xù)往前走。其中一個(gè)人推著那輛破爛自行車，沒有人說話，我們都在想要不要把那輛新車推走。前面漫長的討論基本確定它是從大卡車上掉下來的，很可能是集體的東西。如果是個(gè)人的車，肯定會有人沿著路回來找，但半下午也沒見有人在這條路上走過。那么它只能是集體的東西，推集體的車有一定的風(fēng)險(xiǎn)，還可能讓人產(chǎn)生一些道德負(fù)擔(dān)。我們也討論過如果被抓到會不會槍斃，是槍斃一個(gè)，還是六個(gè)都槍斃。槍斃是打腦袋還是打心臟，是從正面打還是在背后打。是打一槍還是像日本鬼子一樣把六個(gè)人放在前面，用蒙著黑布的機(jī)關(guān)槍突突突亂掃。這些討論如此不著邊際，離題萬里。
我們這樣一路想一路低頭走，在一個(gè)下坡處，后面有人騎車呼地一下躥了出去。一道白光。
牛爍菲騎著一輛包著白色泡沫的嶄新自行車沖了出去，在超過我們的剎那，他開始嗷嗷嗷大喊。把車子蹬得飛快，好像打了勝仗。
……
書單推薦
