作為“非非主義”代表詩人,何小竹二十年來的小說創(chuàng)作延續(xù)了先鋒精神!秳(dòng)物園》便是一本頗具實(shí)驗(yàn)色彩的小說集。全書由四部中篇小說組成。四篇小說都是以封閉的空間命名——《動(dòng)物園》《排練場》《夜總會(huì)》《電影院》。
封閉的空間即代表了一種困境,圍繞這四個(gè)不同的封閉空間,何小竹用卡夫卡式表現(xiàn)主義文學(xué)的筆法,描述了人生難以言喻各種困境——欲望的困境、精神的困境,誠如作者自序中所言“四篇小說,看似互不相干,其實(shí)是一個(gè)東西,即一個(gè)主題的四種寫法”。
四部小說都沒有故事線,結(jié)構(gòu)看似不明晰,情節(jié)頗具荒誕性,在或虛或?qū)嵉目臻g內(nèi),用平淡疏離的敘述營造出沉滯、壓抑的氛圍。在形式上,何小竹堅(jiān)持追求和創(chuàng)新,而在語言上,他擯棄花哨表達(dá),向讀者展示了語言的真正功力所在——相當(dāng)干凈明快,用語準(zhǔn)確樸實(shí)而頗有況味。
本書是何小竹*新小說集,收錄作者未出版過的四部中篇小說。
★shou屆《大家》先鋒新浪潮實(shí)力獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
★韓東·潔塵·桑格格·陳鵬 聯(lián)袂推薦
★詩人、小說家何小竹向卡夫卡致敬之作
★擯棄花哨表達(dá),展示語言真正功力所在
作者;何小竹,男,詩人、小說家。著有隨筆集《我的相關(guān)生活》等,詩集《夢見蘋果和魚的安》《6個(gè)動(dòng)詞,或蘋果》《時(shí)間表》《昆亂不當(dāng)》等,長篇小說《愛情歌謠》《潘金蓮回憶錄》《藏地白日夢》等,短篇小說集《圈》《女巫之城》等。
自序:關(guān)于這部小說/ 1
動(dòng)物園/ 5
排練場/ 78
夜總會(huì)/ 144
電影院/ 208
《動(dòng)物園》樣章
除了舞臺,排練場可以 說是我這十年職業(yè)生涯最熟悉的一個(gè)場景,只要閉上眼 睛,很多人和事都會(huì)在這個(gè)場景中浮現(xiàn)出來。首先出現(xiàn)的 人物就是何明亮。為什么是他呢?在劇團(tuán)的同事中,他并不是我關(guān)系最好、交往最密切的朋友,我們只是同在一個(gè)樂隊(duì),他吹圓號,有時(shí)又吹小號,在不吹圓號或小號的時(shí) 候,還拉倍大提琴(doble bass,又稱低音提琴)。而我先是拉二胡,后來半路出家又拉過一陣子大提琴。我常常跟人說,我的大提琴是吹圓號的教的,大家以為我是在開玩笑,但其實(shí)是真的,就是何明亮教的。雖然他會(huì)很多種 樂器,但圓號才是他的專業(yè)。這或許就是我一寫下“排練 場”三個(gè)字,首先就會(huì)想到何明亮這個(gè)人物的原因吧。
3
在進(jìn)入排練場之前,我想先對何明亮這個(gè)人物 一個(gè)描述。他比我大幾歲,到底大幾歲我不確定,那時(shí) 候我十六七歲,他也就二十出頭吧,是當(dāng)過知青的那代 人。他是在我們歌舞團(tuán)成立一年之后才來的,之前他在 京劇團(tuán)(他應(yīng)該是“文革”時(shí)期以“知青”的身份被招進(jìn) 京劇團(tuán)的)。那時(shí)候京劇團(tuán)要演現(xiàn)代京劇(即“革命樣板 戲”),原來的京胡、笛子、鑼鼓等幾大件不夠用了,需要組建包括圓號在內(nèi)的管弦樂隊(duì)。后來,“文革”結(jié)束了,京劇團(tuán)開始重新排演一些舊戲(傳統(tǒng)的帝王戲才子 佳人戲),唱腔和伴奏又回歸傳統(tǒng),用不上管弦樂隊(duì)了, 于是,歌舞團(tuán)就把他們大部分的人要了過來。與他一起過 來的還有一支小號,一支雙簧管,一支單簧管(又稱黑 管),一把小提琴和一把中提琴。之后,又從同樣情況的 川劇團(tuán)過來了一支長號(拉管)。何明亮來的時(shí)候不太愛 說話,細(xì)細(xì)的一雙眼睛透出既傲慢又躲閃的目光,不可捉 摸,又有點(diǎn)不好接近的樣子。但人們很快就從他的長相 聯(lián)想到了當(dāng)時(shí)很火的一個(gè)滑稽演員,即扮演過阿Q的嚴(yán)順 開。這樣一來,他那種不茍言笑的深沉模樣再也不起作用 了,人們開始很隨便地和他開玩笑,尤其那些女演員,開 起玩笑來根本就不擔(dān)心他會(huì)生氣,玩笑開到讓旁人都捏把 汗,擔(dān)心他會(huì)翻臉。但他卻不僅不生氣,不翻臉,相反還 有點(diǎn)喜滋滋的。其中有兩個(gè)女孩,一個(gè)是舞蹈隊(duì)的楊影, 一個(gè)是彈琵琶的江蘭,她們因?yàn)橥嫘﹂_得最過分,還成了 何明亮寢室的?。何明亮喜歡烹飪,常常在宿舍里自己 做菜吃,尤其擅長做紅燒肉。每次做了紅燒肉,就會(huì)邀請 同事來吃,其中被邀請得最多的就是楊影和江蘭,明眼人都知道,他打的什么主意。兩個(gè)女孩也不是不知道何明亮 請她們吃紅燒肉的用意,但她們還是照吃不誤,并且假裝 不知道他的用意。紅燒肉是要吃的,朋友是不得耍的。其 中一個(gè)女孩是這樣給人解釋的。當(dāng)然,他也不只是請女同 事,一般也會(huì)請一個(gè)男同事來充當(dāng)陪客,避人耳目。我也 被他邀請過,不過不完全是充當(dāng)陪客,而是他說他想跟我 聊一聊文學(xué)。那時(shí)候我已經(jīng)開始寫詩,而他自己說他在寫 小說,他認(rèn)為我們應(yīng)該交流一下。于是,吃完飯后,他把 他寫的小說給我看(一起吃飯的女孩自然也看了),我才 看第一頁就驚呆了,準(zhǔn)確地說,是面紅耳赤,口干舌燥, 就像幾年之后第一次看黃色錄像那種反應(yīng)。沒錯(cuò),他寫的 就是黃色小說,里面充斥了大量“哼、啊、哇、呀”的字 眼,以及一些描述動(dòng)作的句子,說不上有什么故事和情 節(jié)?戳怂≌f的女孩什么都沒說,拿起自己的碗筷就跑 了。而我認(rèn)為寫這樣的東西是沒有意義的,因?yàn)楦静豢?能發(fā)表。那時(shí)候我覺得寫作的目的就是發(fā)表,還不知道寫 作也是可以自娛自樂的。于是,我很誠懇地給了他一些意 見,并向他推薦了《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷 鎖》等小說。我說,你看看人家的,也有性描寫,但寫出來不是你這樣的。他果然從我那里把這幾本書借去看了。
但看過之后,就再也沒提寫小說的事。他有了另一個(gè)愛 好,研究醫(yī)學(xué),買了許多醫(yī)書擺在案頭,我進(jìn)他房間看 過,都是些大部頭,且都跟婦產(chǎn)科有關(guān),里面有許多彩色 圖片的插頁。
4
現(xiàn)在該進(jìn)入排練場了。劇團(tuán)其實(shí)沒有專門供樂隊(duì)排 練的排練場。舞蹈隊(duì)是有專門的練功房的,演員隊(duì)也有, 就是那個(gè)帶舞臺的小劇場。樂隊(duì)好像要低人一等,一般是 當(dāng)舞蹈隊(duì)不練功、不排練的時(shí)候,就去舞蹈隊(duì)的練功房排 練;演員隊(duì)不排練、不表演的時(shí)候,就去演員隊(duì)的小劇場 排練。如果這兩個(gè)場地都不空,樂隊(duì)的人只好抱著樂器去 飯廳,把飯廳當(dāng)排練場。每次排練的時(shí)候,第一個(gè)進(jìn)入排 練場的幾乎總是何明亮。他好像很喜歡排練和排練場,不 僅總是提前到,到了之后,還要做一些清理場地的工作, 順一順大家的椅子,看見有倒地的譜架就扶起來,地上的垃圾撿一撿,做完這些雜活,才開始坐到自己的位子上,把樂譜放到譜架上,再從琴盒里取出圓號,一邊用絨布擦 拭、清理,一邊默讀譜架上的樂譜。那天排練就是在飯 廳。我是第二個(gè)進(jìn)入排練場的。我?guī)У臉菲魇谴筇崆俣?是二胡。一周之前,我就改拉大提琴了。劇團(tuán)要排練臺灣 的音樂劇《搭錯(cuò)車》(又叫《酒干倘賣無》),準(zhǔn)備1 0 月 份參加在省城舉辦的“蓉城之秋”戲劇節(jié)。但本來拉大提 琴的徐星懷孕了,臨近預(yù)產(chǎn)期,不能繼續(xù)參加排練,更別 說之后去省城演出了。怎么辦?樂隊(duì)就這么一把大提琴。 團(tuán)長找到我,讓我接手。我很意外,對團(tuán)長說,我不會(huì) 啊,從來沒摸過這東西。團(tuán)長說,沒摸過就馬上摸嘛,弦 樂不都是相通的嗎?團(tuán)長的意思是,大提琴和二胡都屬于 弦樂,我既然能夠拉二胡,那么拉大提琴也就不在話下, 至少是一學(xué)就會(huì)。團(tuán)長是演話劇出身的,不太懂音樂,更 不懂樂器。我告訴他,雖然都是弦樂,但二胡與大提琴的 差異不止十萬八千里。首先,二胡是兩根弦,大提琴卻是 四根弦。其次,二胡與大提琴的持琴姿勢也完全不同,左 手的按弦和右手的運(yùn)弓也是不一樣的。再說,我拉二胡從 來是看簡譜,因此也沒學(xué)過五線譜,而大提琴是要看五線 譜的,而且還是低音譜表,這個(gè)也是大問題。團(tuán)長聽了我的話,似乎也覺得二胡轉(zhuǎn)大提琴確實(shí)不是他之前想的那么 簡單。哪曉得,站在旁邊的何明亮眨動(dòng)著那雙細(xì)小的眼 睛,自告奮勇地說,他可以教我,保證一周教會(huì)。我還想 推辭,團(tuán)長卻說了,應(yīng)該向何明亮學(xué)習(xí),人家不光吹圓 號,還吹小號,還拉倍大提琴,最近還在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),準(zhǔn)備 把團(tuán)里的醫(yī)務(wù)室建起來,多面手,好同志。你年齡還這么 小,多學(xué)一門手藝有什么不好呢?好嘛,我對團(tuán)長說,這個(gè)大提琴,我接了。
5
我緊隨何明亮提前來到排練場,就是為了笨鳥先飛。 拿到大提琴才一周的時(shí)間就下排練場,你可以說這是不合 常規(guī)的,也可以說這是一個(gè)奇跡。何明亮的大提琴也拉得 不怎么樣,但他很會(huì)指導(dǎo)。我在練習(xí)的過程中,也逐漸體 會(huì)到,團(tuán)長說的那句看似外行的話,其實(shí)也有一定的道 理,弦樂是相通的。我9歲學(xué)二胡,15歲考進(jìn)劇團(tuán),我在學(xué)習(xí)樂器上還是有些悟性的。要知道,當(dāng)時(shí)有三十多把二胡報(bào)考,最后只收了三把,我就是其中的一把。何明亮 告訴我,學(xué)五線譜跟學(xué)大提琴可以同步進(jìn)行,你不需要單 獨(dú)去學(xué)五線譜,只須拿著琴知道那些音符在琴上對應(yīng)的是 什么位置就可以了。這招果然有效。幾天下來,我雖然單 獨(dú)拿著樂譜哼不出上面的那些音符和旋律,但一拿起琴, 看著樂譜就知道手指該往哪里放,該按在哪根弦上的哪個(gè) 位置,再配合上右手,音符和旋律自然就出來了。還有一 個(gè)訣竅,何明亮說,在對樂器還不熟練的時(shí)候,不用把所 有的樂句都拉出來,難一點(diǎn)的段落你就改用撥弦,只撥出 每個(gè)小節(jié)的第一個(gè)音,也就是那個(gè)重音,就可以了。這樣 的話,就可以騰出時(shí)間,重點(diǎn)練習(xí)三個(gè)地方,一個(gè)是第一 幕第二場大提琴的獨(dú)奏,一個(gè)是第二幕開場大提琴與小提 琴的二重奏,以及緊接著的大提琴的獨(dú)奏。這幾個(gè)地方都 是要單獨(dú)亮出來的,用撥中重音的伎倆是混不過去的,所 以,無論在排練場,還是排練結(jié)束后回到宿舍,我重點(diǎn)就 練習(xí)這三個(gè)地方。