我是這樣認識陳忠實的（自序）

陳忠實是我十分敬重的一位當(dāng)代杰出作家。

今天回憶起來，陳忠實之所以能引起我的興趣和關(guān)注，是由于我讀了他首次獲得全國優(yōu)秀短篇小說大獎的《信任》。他在這篇小說中提出了“內(nèi)傷不輕” 的問題，很令我欣喜，欣喜他也有關(guān)于“內(nèi)傷”的思考；很令我震驚，震驚于他的過人膽識。陳忠實在自己的作品里通過一位農(nóng)村黨支部書記之口非常理直氣壯地提出了“內(nèi)傷不輕” 的問題，這位支部書記所說的“內(nèi)傷” 相當(dāng)深刻地拓展了我的思路。這位寫出他的作家的勇氣和真誠讓我由衷地刮目相看。我懷著一種敬意記牢了陳忠實的名字，卻沒有主動和他交上朋友，甚至都沒有單獨說過話。那是一個雖有“解凍”之氛圍，卻還看不出真有“解凍” 之實績的徘徊年代。

這以后我很注意讀陳忠實的作品，但在相關(guān)的會議上彼此相遇時也僅僅是點點頭而已。讓我印象深刻并幾次激發(fā)我研究興趣的作品主要是《初夏》《尤代表軼事》《梆子老太》《藍袍先生》和《四妹子》。讀《初夏》，我雖然覺得陳忠實對馬駒的熟悉遠不如對其父馮景藩的熟悉，馬駒其實是彩彩的父親馮志強精神的再版，看不出時代賦予他的新智慧，但我卻喜歡這個中篇所具有的那種強烈的歷史感和現(xiàn)實感，認為這是陳忠實小說創(chuàng)作的一次不小的飛躍。讀《尤代表軼事》，我能深切地感受到陳忠實對極左的階級斗爭的本質(zhì)和危害認識得相當(dāng)獨到和深刻，他的批判意識特別引人矚目：尤喜明這個被扭曲的人物有令人過目不忘的魅力。讀《梆子老太》，我被它的真實性緊緊抓住。實話說，我并不是多么熟悉農(nóng)村的生活，只是由于我自己也曾是極左政治的“俘虜”，做過蠢事，也受過傷害，閱讀時的體悟既有切膚之痛，亦有深深的懺悔。讀《藍袍先生》，我不由得感嘆再三，作家對徐慎行悲劇命運的自我原因和社會根源入木三分的揭示常讓我的心靈震顫不已。徐慎行最后那個再也舒不展的脊梁，不止一次地提醒我要提高對自己精神狀態(tài)的警覺。讀《四妹子》，我是興奮的。我為陳忠實筆下的四妹子，敢于對長期困擾農(nóng)村家庭的某種陳腐文化發(fā)起挑戰(zhàn)的勇氣和膽識，情不自禁地叫好。就是這個作品讓我一下子貫通似的明確意識到陳忠實現(xiàn)實主義創(chuàng)作中的文化批判精神。遺憾的是，我當(dāng)時并沒有果決地沿著這一思路思考下去。

《白鹿原》出版后在文學(xué)界引起了強烈的反響，大家普遍認為這部作品是中國當(dāng)代文學(xué)凸起的一座高峰。然而，茅盾文學(xué)獎評委會在給予該作品這一獎項的同時，卻提出了修改的先決條件。對此，評論家李星和我在陜西電視臺的《開壇》節(jié)目中提出了不同意見，隨即便有從相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)單位傳來的批評�；�于這樣的以及相關(guān)的文化境遇和我當(dāng)時的認識水平，在從文化的角度撰寫《陳忠實論》時，我僅僅對其作品做了一個極其膚淺的梳理，并沒有做出應(yīng)有的文學(xué)性的剖析，也沒有對其文化批判意義的完整評論。

盡管有這種令人沮喪的遺憾，但我在這一過程里和陳忠實的交談多了，對他的文學(xué)生命有了進一步的熟悉和理解，這對我思考他的全部作品及其文學(xué)道路奠定了較為扎實的基礎(chǔ)。無須隱瞞的是，我曾對陳忠實有一個不愿告人的擔(dān)憂。我對他不止一次地在其作品中和一些會議上強調(diào)自己和農(nóng)民這一群體的親密關(guān)系有一種警覺，生怕他陷入民粹主義的泥淖。這個擔(dān)憂在我再一次認真閱讀《白鹿原》時被解除了。我意識到，《白鹿原》在中國當(dāng)代文學(xué)中是一個了不起的突破，就是它超越了政黨中心的歷史觀，對民族歷史命運的思考已步入了一個全新的境界。白嘉軒這個人物已不再是人們于革命的現(xiàn)實主義文學(xué)作品中習(xí)見的丑惡兇狠的地主形象，而是一個相當(dāng)完美地體現(xiàn)著民族傳

統(tǒng)文化精神的、雖有可批判的一面卻是一個令人敬佩的正面人物形象。這一形象的成功創(chuàng)造不僅對“五四” 以來的新文學(xué)于“是” 與“非”取向上的絕對化是一種反駁，而且對受極左政治路線毒害的國人重新認識民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)有著不容忽視的啟蒙意義。朱先生，這位與老百姓共生共進的智慧“白鹿”，他粗布做衣，淡飯為食；曉大義于疆吏，濟蒼生在民間；頒《鄉(xiāng)約》以治本，直書史醒后人；斥不修身正己而正人正世者為盜名欺世，發(fā)“合為公共” 何不攜手振興中華之“天問”。朱先生這種獨立自主、濟世愛民的儒者形象和白嘉軒恪守《鄉(xiāng)約》、正直為人的品格，消解了我對陳忠實具有民粹主義傾向的隱憂。

為了進一步觸摸和感知陳忠實的心靈，我開始閱讀他大量的散文作品。在他的《家之脈》《陳忠實散文》《憑什么活著》《吟誦關(guān)中》和《接通地脈》等著作中，我領(lǐng)會了也主觀地認為自己較為準(zhǔn)確地把握住了陳忠實為人、為文的人格精神。在我對他有了一個全新認識后，心里很自然地涌現(xiàn)出一個問題：作為一個獨特的文化自我，陳忠實的作品及其藝術(shù)人格的意義和價值何在？就是這個問題激勵我萌發(fā)了要撰寫《陳忠實文學(xué)評傳》的心愿。

怎么寫這個評傳，說心里話，我真的還有點發(fā)怵。記得２０世紀(jì)８０年代中期讀奧勃洛米耶夫斯基寫的《巴爾扎克評傳》時，鄭克魯先生在該書前面寫過一個簡評式的“序言”，他認為一部作家評傳要做到這樣三點：“要提供較豐富的資料，對作家的某些眾說紛紜的問題提出有見地的看法，對作家的創(chuàng)作道路和作品作出比較細致的分析”。我贊同鄭先生的意見，但更側(cè)重“對作家的創(chuàng)作道路和作品作出比較細致的分析”這一點，總覺得讓作品來呈現(xiàn)作家的一生似乎其堅實性會更強一點。雖然如此想，我還是對這樣寫《陳忠實文學(xué)評傳》沒有踏實的把握。

既要寫陳忠實的文學(xué)評傳，就得對他的文學(xué)一生有一個簡明準(zhǔn)確的概括。我經(jīng)過思考后的概括是：從特定歷史時期的“黨的文學(xué)” 走向“人的文學(xué)”。之所以這樣概括，是由于它符合陳忠實創(chuàng)作道路的實際。這里需要特別予以說明的是，為什么要從特定歷史時期的“黨的文學(xué)”走出？首先，“黨的文學(xué)”是特定歷史階段的需要，是一個歷史性的概念。較為完整系統(tǒng)地論述這一概念的是列寧。在當(dāng)時的歷史條件下，列寧為了以黨的名義掌控一支文學(xué)力量，為他所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)服務(wù)，對文學(xué)提出了嚴(yán)格的黨性要求，并且強調(diào)只有這種具有鮮明的無產(chǎn)階級黨性的文學(xué)，才是“自由的寫作”，才是“真正自由的”文學(xué)。 毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》結(jié)合中國革命和當(dāng)時延安文藝發(fā)展的實際，把列寧提出的“黨的文學(xué)” 這一理論具體化、中國化。不應(yīng)否認的歷史事實是，不論是蘇聯(lián)的還是我國的“黨的文學(xué)”都取得了各自的成就，它們都成功地為黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)服好了務(wù)。我個人是在中文系讀書時就接受了“黨的文學(xué)” 這一觀念，并在１９５８年的學(xué)術(shù)批判中捍衛(wèi)過它。我也從陳忠實走上文學(xué)之路的初期作品中能夠看出，他是贊成并且認真踐行這一觀念的。這主要是國家掌控的文化支配力發(fā)揮作用的結(jié)果，也是自己一種勢所必然的順應(yīng)。其次，“覺的文學(xué)”是人民成為國家的價值主體的時代要求。無產(chǎn)階級政黨由革命黨轉(zhuǎn)升為執(zhí)政黨后，所面臨的新的歷史使命，是為了更充分地更全面地代表人民利益而不斷提高和優(yōu)化自己的執(zhí)政能力。在新的歷史時期，人民是國家的價值主體，國家進入法治階段，堅持依法治國、依憲治國。時代在進步，人民在覺醒，把文學(xué)歸還于人民，既是歷史的要求，也是人民的愿望，更是執(zhí)政黨為保持自身的先鋒性，而與廣大人民群眾在精神上相互交流、溝通、理解的必要性所要求的。再次，“黨的文學(xué)”在發(fā)展的特定階段所凸顯的掌控性和狹隘性嚴(yán)重地影響了文學(xué)的健康發(fā)展。從黨性和黨的政策的立場上來認識世界，僅是認識世界的一種視點，一旦將其絕對化，就必然將天下聰明范于一，從而失去對世界和真理的全面認識和理解，給人的理性帶來不應(yīng)有的局限，甚至危害。特別是政黨中心歷史觀的主宰和制約，革命的功利主義強調(diào)“歌頌”、淡化甚至不許“暴露” 的要求，不僅炮制出了一批經(jīng)不住歷史檢驗的作品，而且至今還以不同的形態(tài)或強或弱或顯或隱地規(guī)約著作家的創(chuàng)作思路。最后，是覺醒了的作家率先自覺解放其精神生產(chǎn)力的要求。人類進入大數(shù)據(jù)時代，各類學(xué)科的新知識跨國界大量傳播，信息絕對封閉的狀態(tài)實際上的不可能和一元化的人的精神狀態(tài)為多元的精神風(fēng)貌所取代，人對自我生命價值的自覺性日漸強化。在這種時代大潮的啟迪下，以自由為其本質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作主體漸成規(guī)模，他們以其得到廣大讀者認同和稱贊的文學(xué)實績，對政黨中心歷史觀和革命的功利主義的宰制性、狹隘性及其所造成的種種非文學(xué)因素，進行剝離與解構(gòu)，能動地解放著文學(xué)的生產(chǎn)力。陳忠實就是這個作家群中具有代表性的一員。

從特定歷史時期的“黨的文學(xué)” 走向“人的文學(xué)”，是文學(xué)的回歸，回歸到具有鮮活生命力的人的家園，和一代接一代不斷創(chuàng)造自己新的生存方式的人的命運休戚與共。從文化發(fā)展的角度看，這是文化從一元主宰多元步入多元共生共進、互動互補互利于可能的共識基礎(chǔ)上共同發(fā)展的新階段。這不僅是人對自我生命價值覺醒的必然要求，是一種很正常的現(xiàn)象，而且由于其能有效推動多元社會文化主體的積極性與能動性，凸顯出的是一種歷史性的進步。

就我對陳忠實創(chuàng)作的認識而言，我以為自《信任》發(fā)表以后，他的創(chuàng)作道路漸趨廣闊，原來所遵循的“黨的文學(xué)” 觀念和原則已不適應(yīng)其創(chuàng)作實踐的需要。是中外文學(xué)史中的經(jīng)典作品為他提供了全新的文學(xué)視野，是自覺剝離種種非文學(xué)因素的能動精神，強烈地促使他朝著文化視野下的“人的文學(xué)” 觀念轉(zhuǎn)變。在這一過程中，他將人作為文化存在的狀態(tài)，將其價值實現(xiàn)的方式及其實現(xiàn)的意義作為自己審美觀照的重點，獨立獨自地深刻思考著民族命運的演變，并在此基礎(chǔ)上展開他的文化批判思路。我認為，陳忠實這種文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變和文學(xué)道路的更新，既是其個人文學(xué)生命意義的升華，作為一種文化現(xiàn)象，也是我們民族文化精神更新的一個重要標(biāo)志：民族振興的政治立場與先進文化的知識立場盡可能地統(tǒng)一起來。

當(dāng)然，我也要老老實實地承認，由于自己理論的和文學(xué)的素養(yǎng)并不足以擔(dān)負這么重大的課題研究，《陳忠實文學(xué)評傳》肯定會有諸多的不當(dāng)和錯誤。我是有準(zhǔn)備的，準(zhǔn)備著面對真理，認真學(xué)習(xí)，糾正錯誤。