事有先后。在揭開球類運(yùn)動秘史的面紗之前，我要先就本書的研究對象說上幾句。在英語中，“ball”這個(gè)詞，它有“勇氣”的意思，也表示“男性解剖學(xué)的一部分”，還表示灰姑娘要去參加的那個(gè)“舞會”，當(dāng)然也表示我們常常玩耍的那個(gè)小東西——“球”。本書的目的在于揭示后者的秘密。
　　對那些期待本書能帶點(diǎn)兒“那種顏色”的人說聲抱歉。
　　當(dāng)我們進(jìn)一步研究時(shí)還會遇到另一個(gè)問題：究竟球要具備哪些要素？它必須是圓的嗎？它必須有彈力嗎？它必須是球體嗎？足球和橄欖球就是因?yàn)榍蝮w的形狀不同而有了不同的名字。這些問題困擾了很多運(yùn)動員。有一次，一位愛爾蘭的橄欖球明星在一場重大的比賽結(jié)束后，在當(dāng)?shù)氐木瓢衫镉鲆娏舜笞骷艺材匪埂�喬伊斯。這位飽學(xué)之士對他說：“從球的概念上來講，你今天沒有打球，因?yàn)榍驊?yīng)該是圓形的；你打的球甚至連橢圓形都不是，只是個(gè)扁長的球體而已�！睋�(jù)說這位運(yùn)動員當(dāng)時(shí)并沒有被嚇一跳，他只說：“豪薩斯湯姆（親近的稱呼），你說的正是我的困惑呀�！北M管我們十分尊敬詹姆斯·喬伊斯，但恕我直言，如今的球可不單單指圓形的球體了，它泛指那些我們可以在運(yùn)動場上、體育館里、競技場中，甚至自家后院內(nèi)和起居室里玩耍的所有“球體”（該定義謹(jǐn)摘自《英國大百科全書》，1911年版本）。我們所討論的球無論是圓形的、橢圓形的，還是橄欖形的；也無論是實(shí)心的還是空心的；無論里面是氣體、液體，還是細(xì)繩；無論是皮質(zhì)的、金屬的、橡膠的、塑料的，還是聚氨酯材料的都可以。我甚至把魔術(shù)8球（magic8ball）也納入本書之中，因?yàn)檎f實(shí)話，這種球?qū)嵲谔�好玩了，真不�?yīng)該忽略。最后說明一點(diǎn)：本書只涉及了那些流傳至今且尚有人玩耍的球類運(yùn)動及它們的直系祖先。因此，有一種在古希臘運(yùn)動會上出現(xiàn)過，但如今已經(jīng)失傳已久的episkyros，一種古老的在學(xué)校里進(jìn)行的踢球和投球的運(yùn)動就沒有列入本書之中。
　　解決了這個(gè)“圓形規(guī)則”后，我要解釋一下為什么要寫一本關(guān)于球類運(yùn)動主題的書。理由非常簡單，除了把我收集到的有趣的故事呈現(xiàn)給大家之外，我認(rèn)為球是比賽場上的無名英雄。在每一場重要的比賽中，觀眾的眼睛都會緊緊地盯著球，心里揣摩著接下來球的軌跡。它們受盡了扔、抱、投、拍、打、擊、彈、踢、甩等種種蹂躪。但是，老天啊，雖然球的角色如此重要，但是它一旦出現(xiàn)一點(diǎn)小的差錯(cuò)就會被大肆宣揚(yáng)：一個(gè)破洞、使用了某種非法的外國材料或由于過度使用造成了凹痕都會引出事端。這確實(shí)有點(diǎn)奇怪。
　　過去球的地位極為重要，因此當(dāng)它今天面臨著種種困境時(shí)，人們在某種程度上感到很意外。在某些文化中，球是宗教的產(chǎn)物；而在另一些文化中，球造成了極端的兩極分化。一方面，有很多統(tǒng)治者熱愛球類運(yùn)動。歷史上盡享球類運(yùn)動的都是些名望顯赫的人：亞歷山大大帝、成吉思汗、奧古斯汀·愷撒、蘇格蘭皇后瑪麗、亨利八世、法國國王德克雷陛下，還有亞伯拉罕·林肯，這里僅舉幾個(gè)例子。但是也有一些統(tǒng)治者，他們雖然知道某些球類運(yùn)動，但是卻把它們視為有失體面且讓人墮落的東西。從蘇格蘭、西班牙到紐約、新西蘭，它們的國王、君主以及官員們連續(xù)幾個(gè)世紀(jì)都在躲避各種各樣的球類運(yùn)動。最主要的原因是他們擔(dān)心這些球類運(yùn)動會引發(fā)人們賭博或借機(jī)進(jìn)行軍事上的拉幫結(jié)伙。美國總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜就是一位典型的批評家，他寫信給他的侄子，告誡這個(gè)年輕人不要參與球類運(yùn)動，因?yàn)椤扒蝾愡\(yùn)動會讓人的身體充滿暴力，對修身養(yǎng)性毫無益處”。英國著名作家杰爾姆曾開玩笑地說，如果天神在俯視地球時(shí)看到人類在進(jìn)行球類運(yùn)動，他們也會認(rèn)為“球一定是具有邪惡力量的惡魔，它是人類最大的敵人”。
　　那么是什么左右了球的地位呢？也許是工業(yè)的文明和機(jī)械化。一旦球被大批生產(chǎn)，每一個(gè)球都注定要使用相同的玩法，它最初的那種充滿活力的特質(zhì)就消失不見了。難怪人們只在它剛剛興起，玩法還很新鮮的時(shí)候才躍躍欲試。然而，這并不意味著球就沒有個(gè)性。與人類一樣，球也是不斷進(jìn)化發(fā)展的。我們視為理所當(dāng)然的那些因素，比如高爾夫球的球洞，足球上的縫線，網(wǎng)球上綁著的羽毛等都是那些快被遺忘的演化步驟的反映，有些比較久遠(yuǎn)，有些離我們很近。那些改革過程中發(fā)生的故事講述著各種各樣的階級利益、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的粉絲、偉大的頭腦、改變世界的發(fā)明和有關(guān)生死的事件。
　　本書試圖通過上面提到的故事或傳說，從球類歷史和娛樂兩個(gè)角度來揭示書中囊括的60種球類運(yùn)動的起源和發(fā)展。當(dāng)然，如果你讀得仔細(xì)，還能在其中發(fā)現(xiàn)除此之外的更多球類運(yùn)動的信息。本書的意義在于全面，而不是詳盡。因?yàn)橛行�對球類運(yùn)動感興趣的朋友們總會不時(shí)地發(fā)現(xiàn)新的或不太著名的球類運(yùn)動，希望本書能提供些參考。當(dāng)你讀完這本書之后，也許會贊成普利策獎(jiǎng)的獲得者芭芭拉·圖克門（Baabar Tuchman）的觀點(diǎn)：“在人類行為中，發(fā)明球和發(fā)明車輪同等重要。”即便你不贊成這個(gè)觀點(diǎn)，也希望你讀完本書之后，對球類運(yùn)動，對任何一種球，能有一種新的理解。