后 記

我想這次修訂第三版是我始料未及的事，文章應(yīng)該有一個小標(biāo)題：踽踽獨行又兼踽踽獨行。十五年前寫的一本小書，當(dāng)時才三十萬字左右，目前修訂出五六十萬字，翻出一倍了。把小說已有的元素都考慮進(jìn)去，有生之年這本書不可能再修改了。新增加的文體與風(fēng)格的寫作，是一個人的寫作風(fēng)格的綜合顯示，風(fēng)格留下作者個性和用語的特點，是極為自然的事，風(fēng)格論述的書也出版了不少，這在中國是一個極為好辦的事。而文體就不一樣了，基本沒有講如何進(jìn)行文體寫作的書，文體寫作有什么樣的形式特點，也沒人去定位，這次討論了文體寫作的細(xì)節(jié)，還包括寫字造句及文字的形式特征。文體與風(fēng)格寫作總體上是一個問題的兩面，我稱之為一元二面的，風(fēng)格更內(nèi)在一些，更隱形一些，文體外化一些，更形式化一點，而文體應(yīng)該有固化的痕跡和可操作性的方法。這一點，我在這一本書里應(yīng)該是做到了的。

我是下午兩點回到北京家里的，發(fā)現(xiàn)我的鑰匙鎖在家里，是葉子所說的高級人犯的低級錯誤。新贊找來開鎖公司的時候已經(jīng)是下午四點，約好過兩天去307醫(yī)院拔管子。張新贊與我是朋友，又有師生之誼，他是北京工商大學(xué)的副教授，剛剛在大興安嶺做完我一個訪談錄。這是一個非常好的訪談，有廣度有深度，應(yīng)《中外名流》之約，談?wù)勆鐣�與文學(xué)的重大問題和人生應(yīng)處的態(tài)度。收拾房間以后，又把訪談錄推敲了一下，準(zhǔn)備給創(chuàng)作班講講結(jié)構(gòu)問題。8月25日的課，22日晚新贊催我去醫(yī)院，23日凌晨六點多鐘我到了急癥科，他們說你該找門診，我到門診找到南樓，南樓說你必須開單據(jù)，又上北樓四層，他們又說你先住院，做彩超的時候說，你已經(jīng)六百毫升了，趕快導(dǎo)尿吧。下午四點終于住上了醫(yī)院，站在醫(yī)院收費口時，說必須一次性交齊五千元，我讓新贊給打來整數(shù)，這時候有一句話涌上我的心頭：世界上所有的事你必須獨自面對，包括一只長尾夾、一瓶水。

我終于住院了，24、25兩日，林沙奔赴百里來照顧我。26日五點半，我在魯谷大街踽踽獨行，沉靜而憂郁，新贊帶著一位律師朋友本騰來看我，步行于一個十字街口，新贊張羅我們吃山西刀削面，他吃一碗牛肉的，本騰吃一碗酸菜的，我吃了一碗青菜的，吃得熱氣騰騰，大汗淋漓。我不好意思地說，這晚餐就這么交代啦？怎么也得去眉州東坡酒家合適。新贊說，我們把劉老師送回去就撤退。新贊總為我節(jié)約，在醫(yī)院打針開始，我從包里拿出手機，帶出一千元，天哪！正好本騰來了手機短信：劉老師，表示下心意。他剛生二胎，也很困難，我剛想幫幫他呢，盡管他和文學(xué)無關(guān)，他是個學(xué)法律的。

在醫(yī)院我沾著藥水書寫，晚上我們大房子熱鬧了，磨牙的、打屁的、呼叫的、說夢話的，遠(yuǎn)近高低各不相同，游走的、端坐的、翻身的、打呼嚕的，高矮胖瘦都一樣。第二天早晨起來都安然無恙地躺床上打針，我看見人們開始吃飯了。

對床小伙子說，你的護(hù)工呢？我說啥叫護(hù)工，世界上的事不是每個人獨自面對獨自照料嗎？一房子人都笑了：我們這兒來了哲學(xué)家。

關(guān)于這本書很多人很多年以來，都在問這問那。我一直沒有展開回答，今天在這里做一個總的回答。我是一個一元論者。正如斯賓諾莎一樣，世界是總體的實在存在，是一個實體。我們既然總體肯定，就不能局部一一去否認(rèn)（當(dāng)然，它是由一個神創(chuàng)造的）。所以他主張一元多面地看問題，因此有了一元論。說他是主觀唯心主義，是他認(rèn)為心、感情、意志屬于第一位的。心，第一。心、腦是兩個面，共同認(rèn)知整體世界。所以他的多面一元產(chǎn)生了本書的第一個態(tài)度：元素論。人物、故事、環(huán)境三元素看小說，只是我提出來小說多元素論。一個元素從兩個面去看，這就有了我的一元二面的觀點。既然是元素論的觀點，就必定是生產(chǎn)的、生長的概念。小說就由這元素和元素的關(guān)系構(gòu)成整體。我們既然承認(rèn)這樣一個小說的整體，就不能局部地否認(rèn)它各個元素。元素多了，共同作用，一個小說里缺一兩個元素也是可能的，但一個小說不能缺少主要的元素。所以，我盡可能對主要元素做詳盡的論述，還有盡可能把全部因素考慮進(jìn)去。如果有所遺漏，那是我的水平問題，請求諒解。這次增補《文體與風(fēng)格》一章，就是一種補救。其次，這本書在南方作為大學(xué)研究生的參考文獻(xiàn)，這就更需完整一些，于是促成我一個新思路：小說作為本體論，是文學(xué)上的一種超越（我本身也拿這個教材給研究生上課，發(fā)慧現(xiàn)在又拿它給研究生上課）。在文學(xué)之外，世界無疑是一個整體，大千世界有各種人物活動，是本體，每一個事物獨自講述自己的故事，也是本體。事物與事物的關(guān)聯(lián)構(gòu)成環(huán)境，也是本體。人物、故事、環(huán)境都有自己獨立存在的方式，絕對是本體的。用今天的觀點看，語言、結(jié)構(gòu)、時空、說話方式都是本體的，1942年以后才形成共識，既各自為本體論的，又獨自揭示它單獨的特點。我們要盡力地揭開它的秘密，所以這本書是更充分地顯示它的自身性（自身的特點）。我爭取理論要點不重復(fù)別人，所選例證基本選自國外權(quán)威教材，保證了它的公共性。

這本小書出版了十五年，增補兩次，多得讀者喜愛，有些小故事讓我欣慰。有一個天津和平區(qū)的法律工作者，匯款到河南大學(xué)購買《現(xiàn)代小說技巧講堂》，我打電話告訴她出版社離你那兒很近。她說你別說了，我喜歡那樣，不可以。我無語。我到黑龍江去，有個讀者要求簽名。我答應(yīng)了他，在哈爾濱玩了一天，忘了�；氐骄频甑揭估锸�一點了，他在大堂里等著，拿出書來，我嚇了一跳，先用牛皮紙包了一層，又用白紙包了，然后又用絲綢包了一層。喔，大受感動地簽了字。還一年，我在湖南長沙，南方一出版社的領(lǐng)導(dǎo)找我要一本書。老實說我真的沒書了，只好給他去買一本。查找網(wǎng)絡(luò)嚇一跳，一百六十元以下都是復(fù)印本，正版得兩百元。我只好買一本讓王霞寄給他。高價買一本自己的書，送人，在朋友圈里笑了好一陣。

我住在醫(yī)院里是確鑿無疑的，護(hù)士小姐讓我簽了兩次字，是關(guān)于氧氣呼吸的，我納悶，沒有吸氧。又簽了一次，護(hù)士小姐飄然而去，我看了看頭頂器械。正在思想時，這時樓道里喊：打飯啦！我知道怎樣買飯了。這清脆亮麗的聲音響徹樓道，信息社會我是愚人。

一個關(guān)乎存在本體的命題：這個世界沒有人告訴你怎么做，應(yīng)該怎么做。30日整六點，我在石景山大街散步，從北到南踽踽而獨行，從容而舒緩，太陽跑到西山了，剪掉了芒線的陽光已經(jīng)不太刺眼，天藍(lán)得清晰，山燦得透澈。人需要一種東西，我如果能夠逃過這一劫，現(xiàn)實生活中個人原則的妥協(xié)性就和小說基本原理準(zhǔn)則的妥協(xié)性達(dá)成一致，構(gòu)成事物的永恒性。這本書到了三十年的紀(jì)念日，那時候時間的現(xiàn)實依然具有某種不可抗拒的殘酷性。我們經(jīng)過了磨難和痛苦，但是我們依然幸福。這個名冊上依然寫著張新贊、王霞、沈念的名字，我依然懷念發(fā)慧為本書做了三分之二的工作，李海英也為這本書付出了勞動，王一川老師和高興老師大力鼓吹，我一并感謝。

今年我在醫(yī)院里寫第三版后記，感謝讀者和本書責(zé)任編輯張平。第一次知道這個名字時，我以為是山西省副省長，見到真人，特別樸實讓人信任，我便把書推薦給他。當(dāng)烈日曬得頭昏腦漲的時候，我踽踽獨行在石景山的十字路口，他站立在烈日中等我。簽約、設(shè)計又踽踽而獨去。他就那么頂著太陽來去，把他的身影布滿整個街區(qū)。

還有遠(yuǎn)在加拿大的王俊石，他是我的貴人，又是前兩版的責(zé)任編輯。我無論怎么感謝他都不過分。這也算生活給我的一份恩惠。阿門！

2019年9月??北京古城