后 記

我想這次修訂第三版是我始料未及的事，文章應(yīng)該有一個(gè)小標(biāo)題：踽踽獨(dú)行又兼踽踽獨(dú)行。十五年前寫的一本小書，當(dāng)時(shí)才三十萬(wàn)字左右，目前修訂出五六十萬(wàn)字，翻出一倍了。把小說(shuō)已有的元素都考慮進(jìn)去，有生之年這本書不可能再修改了。新增加的文體與風(fēng)格的寫作，是一個(gè)人的寫作風(fēng)格的綜合顯示，風(fēng)格留下作者個(gè)性和用語(yǔ)的特點(diǎn)，是極為自然的事，風(fēng)格論述的書也出版了不少，這在中國(guó)是一個(gè)極為好辦的事。而文體就不一樣了，基本沒有講如何進(jìn)行文體寫作的書，文體寫作有什么樣的形式特點(diǎn)，也沒人去定位，這次討論了文體寫作的細(xì)節(jié)，還包括寫字造句及文字的形式特征。文體與風(fēng)格寫作總體上是一個(gè)問(wèn)題的兩面，我稱之為一元二面的，風(fēng)格更內(nèi)在一些，更隱形一些，文體外化一些，更形式化一點(diǎn)，而文體應(yīng)該有固化的痕跡和可操作性的方法。這一點(diǎn)，我在這一本書里應(yīng)該是做到了的。

我是下午兩點(diǎn)回到北京家里的，發(fā)現(xiàn)我的鑰匙鎖在家里，是葉子所說(shuō)的高級(jí)人犯的低級(jí)錯(cuò)誤。新贊找來(lái)開鎖公司的時(shí)候已經(jīng)是下午四點(diǎn)，約好過(guò)兩天去307醫(yī)院拔管子。張新贊與我是朋友，又有師生之誼，他是北京工商大學(xué)的副教授，剛剛在大興安嶺做完我一個(gè)訪談錄。這是一個(gè)非常好的訪談，有廣度有深度，應(yīng)《中外名流》之約，談?wù)勆鐣?huì)與文學(xué)的重大問(wèn)題和人生應(yīng)處的態(tài)度。收拾房間以后，又把訪談錄推敲了一下，準(zhǔn)備給創(chuàng)作班講講結(jié)構(gòu)問(wèn)題。8月25日的課，22日晚新贊催我去醫(yī)院，23日凌晨六點(diǎn)多鐘我到了急癥科，他們說(shuō)你該找門診，我到門診找到南樓，南樓說(shuō)你必須開單據(jù)，又上北樓四層，他們又說(shuō)你先住院，做彩超的時(shí)候說(shuō)，你已經(jīng)六百毫升了，趕快導(dǎo)尿吧。下午四點(diǎn)終于住上了醫(yī)院，站在醫(yī)院收費(fèi)口時(shí)，說(shuō)必須一次性交齊五千元，我讓新贊給打來(lái)整數(shù)，這時(shí)候有一句話涌上我的心頭：世界上所有的事你必須獨(dú)自面對(duì)，包括一只長(zhǎng)尾夾、一瓶水。

我終于住院了，24、25兩日，林沙奔赴百里來(lái)照顧我。26日五點(diǎn)半，我在魯谷大街踽踽獨(dú)行，沉靜而憂郁，新贊帶著一位律師朋友本騰來(lái)看我，步行于一個(gè)十字街口，新贊張羅我們吃山西刀削面，他吃一碗牛肉的，本騰吃一碗酸菜的，我吃了一碗青菜的，吃得熱氣騰騰，大汗淋漓。我不好意思地說(shuō)，這晚餐就這么交代啦？怎么也得去眉州東坡酒家合適。新贊說(shuō)，我們把劉老師送回去就撤退。新贊總為我節(jié)約，在醫(yī)院打針開始，我從包里拿出手機(jī)，帶出一千元，天哪！正好本騰來(lái)了手機(jī)短信：劉老師，表示下心意。他剛生二胎，也很困難，我剛想幫幫他呢，盡管他和文學(xué)無(wú)關(guān)，他是個(gè)學(xué)法律的。

在醫(yī)院我沾著藥水書寫，晚上我們大房子熱鬧了，磨牙的、打屁的、呼叫的、說(shuō)夢(mèng)話的，遠(yuǎn)近高低各不相同，游走的、端坐的、翻身的、打呼嚕的，高矮胖瘦都一樣。第二天早晨起來(lái)都安然無(wú)恙地躺床上打針，我看見人們開始吃飯了。

對(duì)床小伙子說(shuō)，你的護(hù)工呢？我說(shuō)啥叫護(hù)工，世界上的事不是每個(gè)人獨(dú)自面對(duì)獨(dú)自照料嗎？一房子人都笑了：我們這兒來(lái)了哲學(xué)家。

關(guān)于這本書很多人很多年以來(lái)，都在問(wèn)這問(wèn)那。我一直沒有展開回答，今天在這里做一個(gè)總的回答。我是一個(gè)一元論者。正如斯賓諾莎一樣，世界是總體的實(shí)在存在，是一個(gè)實(shí)體。我們既然總體肯定，就不能局部一一去否認(rèn)（當(dāng)然，它是由一個(gè)神創(chuàng)造的）。所以他主張一元多面地看問(wèn)題，因此有了一元論。說(shuō)他是主觀唯心主義，是他認(rèn)為心、感情、意志屬于第一位的。心，第一。心、腦是兩個(gè)面，共同認(rèn)知整體世界。所以他的多面一元產(chǎn)生了本書的第一個(gè)態(tài)度：元素論。人物、故事、環(huán)境三元素看小說(shuō)，只是我提出來(lái)小說(shuō)多元素論。一個(gè)元素從兩個(gè)面去看，這就有了我的一元二面的觀點(diǎn)。既然是元素論的觀點(diǎn)，就必定是生產(chǎn)的、生長(zhǎng)的概念。小說(shuō)就由這元素和元素的關(guān)系構(gòu)成整體。我們既然承認(rèn)這樣一個(gè)小說(shuō)的整體，就不能局部地否認(rèn)它各個(gè)元素。元素多了，共同作用，一個(gè)小說(shuō)里缺一兩個(gè)元素也是可能的，但一個(gè)小說(shuō)不能缺少主要的元素。所以，我盡可能對(duì)主要元素做詳盡的論述，還有盡可能把全部因素考慮進(jìn)去。如果有所遺漏，那是我的水平問(wèn)題，請(qǐng)求諒解。這次增補(bǔ)《文體與風(fēng)格》一章，就是一種補(bǔ)救。其次，這本書在南方作為大學(xué)研究生的參考文獻(xiàn)，這就更需完整一些，于是促成我一個(gè)新思路：小說(shuō)作為本體論，是文學(xué)上的一種超越（我本身也拿這個(gè)教材給研究生上課，發(fā)慧現(xiàn)在又拿它給研究生上課）。在文學(xué)之外，世界無(wú)疑是一個(gè)整體，大千世界有各種人物活動(dòng)，是本體，每一個(gè)事物獨(dú)自講述自己的故事，也是本體。事物與事物的關(guān)聯(lián)構(gòu)成環(huán)境，也是本體。人物、故事、環(huán)境都有自己獨(dú)立存在的方式，絕對(duì)是本體的。用今天的觀點(diǎn)看，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、時(shí)空、說(shuō)話方式都是本體的，1942年以后才形成共識(shí)，既各自為本體論的，又獨(dú)自揭示它單獨(dú)的特點(diǎn)。我們要盡力地揭開它的秘密，所以這本書是更充分地顯示它的自身性（自身的特點(diǎn)）。我爭(zhēng)取理論要點(diǎn)不重復(fù)別人，所選例證基本選自國(guó)外權(quán)威教材，保證了它的公共性。

這本小書出版了十五年，增補(bǔ)兩次，多得讀者喜愛，有些小故事讓我欣慰。有一個(gè)天津和平區(qū)的法律工作者，匯款到河南大學(xué)購(gòu)買《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》，我打電話告訴她出版社離你那兒很近。她說(shuō)你別說(shuō)了，我喜歡那樣，不可以。我無(wú)語(yǔ)。我到黑龍江去，有個(gè)讀者要求簽名。我答應(yīng)了他，在哈爾濱玩了一天，忘了。回到酒店到夜里十一點(diǎn)了，他在大堂里等著，拿出書來(lái)，我嚇了一跳，先用牛皮紙包了一層，又用白紙包了，然后又用絲綢包了一層。喔，大受感動(dòng)地簽了字。還一年，我在湖南長(zhǎng)沙，南方一出版社的領(lǐng)導(dǎo)找我要一本書。老實(shí)說(shuō)我真的沒書了，只好給他去買一本。查找網(wǎng)絡(luò)嚇一跳，一百六十元以下都是復(fù)印本，正版得兩百元。我只好買一本讓王霞寄給他。高價(jià)買一本自己的書，送人，在朋友圈里笑了好一陣。

我住在醫(yī)院里是確鑿無(wú)疑的，護(hù)士小姐讓我簽了兩次字，是關(guān)于氧氣呼吸的，我納悶，沒有吸氧。又簽了一次，護(hù)士小姐飄然而去，我看了看頭頂器械。正在思想時(shí)，這時(shí)樓道里喊：打飯啦！我知道怎樣買飯了。這清脆亮麗的聲音響徹樓道，信息社會(huì)我是愚人。

一個(gè)關(guān)乎存在本體的命題：這個(gè)世界沒有人告訴你怎么做，應(yīng)該怎么做。30日整六點(diǎn)，我在石景山大街散步，從北到南踽踽而獨(dú)行，從容而舒緩，太陽(yáng)跑到西山了，剪掉了芒線的陽(yáng)光已經(jīng)不太刺眼，天藍(lán)得清晰，山燦得透澈。人需要一種東西，我如果能夠逃過(guò)這一劫，現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)人原則的妥協(xié)性就和小說(shuō)基本原理準(zhǔn)則的妥協(xié)性達(dá)成一致，構(gòu)成事物的永恒性。這本書到了三十年的紀(jì)念日，那時(shí)候時(shí)間的現(xiàn)實(shí)依然具有某種不可抗拒的殘酷性。我們經(jīng)過(guò)了磨難和痛苦，但是我們依然幸福。這個(gè)名冊(cè)上依然寫著張新贊、王霞、沈念的名字，我依然懷念發(fā)慧為本書做了三分之二的工作，李海英也為這本書付出了勞動(dòng)，王一川老師和高興老師大力鼓吹，我一并感謝。

今年我在醫(yī)院里寫第三版后記，感謝讀者和本書責(zé)任編輯張平。第一次知道這個(gè)名字時(shí)，我以為是山西省副省長(zhǎng)，見到真人，特別樸實(shí)讓人信任，我便把書推薦給他。當(dāng)烈日曬得頭昏腦漲的時(shí)候，我踽踽獨(dú)行在石景山的十字路口，他站立在烈日中等我。簽約、設(shè)計(jì)又踽踽而獨(dú)去。他就那么頂著太陽(yáng)來(lái)去，把他的身影布滿整個(gè)街區(qū)。

還有遠(yuǎn)在加拿大的王俊石，他是我的貴人，又是前兩版的責(zé)任編輯。我無(wú)論怎么感謝他都不過(guò)分。這也算生活給我的一份恩惠。阿門！

2019年9月??北京古城