這三篇寫火車的，曾連載于《上海文化》上，現(xiàn)在就要變成一本小書，對我來說多少有點意外之喜。對現(xiàn)代文學里的交通工具有興趣，跟我現(xiàn)在教書的上海交大似乎有緣，其實緣起于幾年前我在香港科大上過一門關于中國現(xiàn)代文學與衣食住行的課。其中關于“行”的部分就會講到《海上花列傳》里長三堂子妓女乘著馬車在大馬路上兜風啦，魯迅的《一件小事》啦，老舍的《駱駝祥子》啦，張愛玲的《封鎖》啦，或者講到一些不為人道的作品，如周瘦鵑的《火車上》、滕固的《摩托車的鬼》、蕭紅的《蹲在洋車上》等，仿佛獨得之秘而不免喜形于色的樣子了。
　　自那以后凡看到有關交通器具的圖文，都會放在一個“民國交通”的文件專檔里，漸漸的多了起來。也是因為近年來我大半時間一頭扎在漫無邊際的民國通俗文學的汪洋里，流連于都市物質文化的摩登光景，更有點迷途不知返了。
　　原先打算寫了火車，再寫電車、汽車、黃包車，乃至馬車、飛機、輪船……這么一路寫下去是個不壞的主意，許多地方?jīng)]去過，雖是紙上風景，也有一番“知人論世”的樂趣。突然想起一位朋友說他不怎么喜歡旅游，所到之處沒有他的想象世界來得美妙。他是詩人，這么說的時候我還在寫點詩，于是秋水伊人，頓覺自己的情商打了折扣。
　　不知怎么會想起李笠翁的小說集《十二樓》來，講樓的故事，不過得有亭臺閣榭的搭配，就像下了火車進了城，還得滴滴打車或搭乘地鐵或別的車。樓的故事無非是人情世界，卻曲曲折折，驚喜不斷。笠翁的小說特別講究技巧，照他說這些故事是“空中樓閣”，因此讀起來像在園林里游逛，眼前的景致忽而奇峰突起引人入勝，忽而曲徑通幽別有洞天，不過這些都是他的好朋友杜濬的。