這個(gè)時(shí)代沒(méi)有耐心，你一定得有啊
編完、校完《早讀過(guò)了》，我突然發(fā)現(xiàn)，我好像喪失了我的擬想讀者。
我本科二年級(jí)的任務(wù)是“八篇書評(píng)”。那時(shí)的擬想讀者就是本科導(dǎo)師黃修己先生，只要導(dǎo)師同意通過(guò)就一切OK。題目似乎也是導(dǎo)師指定的，記得有《墳》，可現(xiàn)在完全想不起都寫了些啥。
四年級(jí)的時(shí)候，畢業(yè)論文導(dǎo)師程文超先生有次要我寫一篇張旻小說(shuō)《校園愛情》（？）的書評(píng)，我請(qǐng)教他怎么寫，程老師慷慨激昂地說(shuō)了一番。后來(lái)交了稿，程老師說(shuō)：你這篇書評(píng)啊，把我說(shuō)的都寫出來(lái)了，可是……沒(méi)有你自己的看法啊。
畢業(yè)后在媒體工作。因?yàn)闅v史系的師姐李霞在《粵港信息日?qǐng)?bào)》編書評(píng)版，我就開始給那兒寫書評(píng)。集體宿舍樓，她就住我樓下，所以經(jīng)常是叫我過(guò)去，給我一本書。我吭哧吭哧讀，完了來(lái)一千字。這期間的擬想讀者……我也不知道是誰(shuí)，因?yàn)闀u(píng)不像新聞或時(shí)評(píng)，讀者正面或反面的意見都會(huì)來(lái)信或給編輯部打電話。書評(píng)會(huì)影響哪些人？我到現(xiàn)在也不清楚。反正評(píng)什么書也是編輯定的。
這期間，有一本書是自己讀后有感想的，《呂著中國(guó)通史》。因?yàn)椴皇切聲�，�?bào)紙書評(píng)版比較難發(fā)。我就壯起膽投給了《讀書》，居然在“短長(zhǎng)書”欄目登了出來(lái)。那時(shí)《讀書》的地位非同小可，我被同事和同學(xué)逼著各請(qǐng)了一頓飯。
還有一次，我給《蘇菲的世界》寫的書評(píng)，發(fā)在《粵港信息日?qǐng)?bào)》上，過(guò)了一陣，卻發(fā)現(xiàn)被人剪破拼貼，也發(fā)在了《讀書》的“短長(zhǎng)書”里。追究了一下，無(wú)果。不過(guò)，說(shuō)明我的書評(píng)還是有人看的。
1998年來(lái)北京讀研，正逢《中國(guó)圖書商報(bào)·書評(píng)周刊》創(chuàng)辦，主編是現(xiàn)在凡客的CEO，陳年，到處拉人寫稿。我被師兄師姐介紹認(rèn)識(shí)，可能還算手快吧，就被劃拉進(jìn)固定書評(píng)作者隊(duì)伍里。那時(shí)《書評(píng)周刊》有一個(gè)制度很好，固定書評(píng)作者，每人每月可以報(bào)銷200元書費(fèi)。這就讓窮學(xué)生有了底氣去關(guān)注新書，比加200元稿費(fèi)得勁兒。發(fā)在《書評(píng)周刊》上的書評(píng)，以《余兮余兮奈若何》影響較大，這跟余秋雨先生的火熱市場(chǎng)地位有關(guān)吧。
讀書期間的另一類書評(píng)，是學(xué)術(shù)類書籍評(píng)論。這些書是擺明了的小眾，所以擬想讀者不外是學(xué)界同行。好在治學(xué)偏歷史，還不至于新名詞亂飛。
畢業(yè)之后，寫書評(píng)其實(shí)已經(jīng)是一件有些疲憊的事。我這個(gè)人，不愛做跟別人一模一樣的事，也不愛做重復(fù)自己的事。在沒(méi)有找到新的寫作動(dòng)力之前，除了出版社的編輯朋友約稿實(shí)在推不掉，反倒是偏愛給媒體寫一些短書評(píng)，一二百字，一條微博的量，有點(diǎn)寸鐵殺人的意味，其實(shí)也是訓(xùn)練自己用最少的文字點(diǎn)準(zhǔn)評(píng)論對(duì)象的穴位。
又過(guò)了些年，發(fā)現(xiàn)自己又可以寫比較長(zhǎng)的書評(píng)了。紙媒受版面的限制，特別偏愛千字文。但是千字的書評(píng)，如果想全面一點(diǎn)，就很容易寫得“板”，又要介紹內(nèi)容，又要梳理譜系，還要獨(dú)抒己見，往往自己都有話沒(méi)說(shuō)完就畫句號(hào)的感覺(jué)。而且我這個(gè)人看書喜歡看細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)進(jìn)入一本書的世界，所以慢慢摸索出另一種寫書評(píng)的方法，以問(wèn)題而非書本作為切入點(diǎn)，將書本中的述論，與自己對(duì)時(shí)事、社會(huì)、歷史的思考融入其中，感覺(jué)這樣更能做到“隨腳出入”，行止自然。
2011年與邱小石、綠茶一道創(chuàng)辦“閱讀鄰居”讀書會(huì)，薦書是其中非常非常重要的一環(huán)。因?yàn)槭峭孟嗑�，不假外物，用邱小石的話，“想咋個(gè)就咋個(gè)”。薦書評(píng)書，都不為發(fā)表，就更加自由了。對(duì)一本書的推薦與評(píng)論，有可能經(jīng)歷三個(gè)階段：
�。ㄒ唬┰贒IAO計(jì)劃（這是一個(gè)盲薦圖書的計(jì)劃）的微刊里，寫個(gè)千把字的推薦語(yǔ)，隨便寫，就是寫自己最感興趣的點(diǎn)，反正讀者書已到手，重要的不是“要不要讀”而是“怎么讀”；
�。ǘ┤绻@本書被選成了讀書會(huì)的主題書，我就會(huì)在讀書會(huì)上有一個(gè)長(zhǎng)篇的話癆式發(fā)言。有現(xiàn)場(chǎng)速記，每次都是發(fā)言的時(shí)候很爽，整理的時(shí)候痛不欲生，但有好多“砸掛”式的快樂(lè)，逮到什么說(shuō)什么，經(jīng)常是回應(yīng)其他書友的疑問(wèn)與評(píng)論，針對(duì)性很強(qiáng)；
�。ㄈ┤绻�有未竟之言，或問(wèn)題重要，也會(huì)將發(fā)言記錄再加工改寫成一篇長(zhǎng)書評(píng)，再在媒體上發(fā)表。整個(gè)過(guò)程，因?yàn)槎际亲詣?dòng)自發(fā)，沒(méi)有逼迫感，完全沒(méi)有此前“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的痛苦，想咋個(gè)就咋個(gè)。寫書評(píng)二十年，近幾年算是最舒服最手順的啦。
2001年曾經(jīng)出版過(guò)一本書評(píng)集《紙墨勾當(dāng)》，收羅了自本科畢業(yè)到研究生畢業(yè)這六年的書評(píng)�！对缱x過(guò)了》從那個(gè)時(shí)點(diǎn)出發(fā)，又是十五年，各個(gè)時(shí)段的文字都有。我很難說(shuō)清，整本書的擬想讀者該是什么樣的人。要說(shuō)這書是我的閱讀小史，也不盡然，大多數(shù)篇什還是外向的，期待與別人分享，而非內(nèi)心的隱秘生活。我只能說(shuō)，讀書評(píng)書這些年，越來(lái)越體悟陳寅恪先生“讀書不肯為人忙”的詞意，讀書而不能跟自己的生活、自己的思考結(jié)合起來(lái)，就會(huì)始終像個(gè)整理功課的學(xué)生，或接受訂單的匠人。學(xué)生或匠人并非不好，但最大的樂(lè)趣，肯定在書、人、事、思的有機(jī)混同之中。
從此我不再知道自己擬想讀者是誰(shuí)，清楚的段落，是我想清楚了，模糊的部分，是我還在想，或在想如何說(shuō)。“盡心思索，戮力表達(dá)”就是我的唯一旨趣。
你看，我花了廿年的時(shí)光，才慢慢摸索到一點(diǎn)讀書評(píng)書的竅門。難怪我最近一直宣傳“讀書是一件反人性的事”，不過(guò)，征服生命中的一些難關(guān)，也是暢美難言的享受。《早讀過(guò)了》里各篇長(zhǎng)短不一，文風(fēng)也有些跳躍，都是橫沖瞎撞的謎之征途。當(dāng)成攻略，未必有效，看作測(cè)評(píng)，倒還靠譜。如果有那圖省事的，非要我用一句話概括我的感受，我必須對(duì)賞臉讀這本書的你，還有我自己，大聲說(shuō)一句：
“這個(gè)時(shí)代沒(méi)有耐心，你一定得有�。 �
為了你面前的這本書，我要感謝商務(wù)印書館，感謝最早提議出版、現(xiàn)在美國(guó)的劉雁女士，感謝本書責(zé)編大眼姑娘孫祎萌，我們從容淡定地合作了這本書。感謝與我合作過(guò)的所有書評(píng)媒體的編輯們，感謝邱小石，阮叢，綠茶，與閱讀鄰居的小伙伴們。
感謝我的父親母親，在我小的時(shí)候，幾乎每個(gè)生日都會(huì)收到一本書作為禮物，父親總在扉頁(yè)上寫：“給楊早讀�！辈还芪液髞�(lái)讀了多少書，最初的閱讀就是歷久彌新，影響深遠(yuǎn)。
書單推薦
