引言 帕索里尼精神（節(jié)選）
　　1. 帕索里尼的聲音
　　首先，我想談一談帕索里尼的聲音。 我想，對于喜歡聽帕索里尼演講的人，聽到那聲音一定會有一種震撼，那是一種別有風(fēng)韻的“享受”，每次聽完都會感到很獨特。 在 1969 年的這次采訪中，他的聲音毫無異議地證明了這點。
　　皮耶爾?保羅的聲音悅耳動聽，令人為之傾倒：他在講話時，似乎是把話語輕輕一帶而過，優(yōu)雅地把它們傳送給其對話者。 他講話時帶著清新的氣息，清新得像露水（最貼切的詞也許是露珠 — 弗留里方言中的 rosada — 這個詞很關(guān)鍵，正是這個閃耀著詩的光芒的詞啟迪了帕索里尼的靈感，使他產(chǎn)生了用家鄉(xiāng)方言弗留里話寫詩的沖動）。 這種清新幾乎像香水或者說像一塊普魯士香皂一樣散發(fā)著無比的芬芳，從中您可以發(fā)現(xiàn)生命中最富有活力和最真實的部分。 一個像我這樣有機會聆聽過帕索里尼說話，聽到過他朗誦自己的詩歌的人，知道我這里指的是什么。他的聲音清晰、語氣平靜，但我們?nèi)匀豢梢詮乃�那輕松的語調(diào)里，感受到他要向我們傳達(dá)的那種深刻的含義和豐富的情感。
　　我的意思是說，他那尖刻的話語能夠擊敗對方，他那深邃的哲理對于對話者來說，像石頭一樣沉重地壓在他們的心坎上。 他的推理極富邏輯性，且內(nèi)涵豐富，語言簡練。 他講話時充滿了激情，富于邏輯和哲理性，在循序漸進的推理中，使聽眾情不自禁地被其打動，這種情景我只在恩里科?貝林格身上見到過。 當(dāng)然，在這里，我并不是生硬地把他們兩人拉扯到一起，僅僅指的是，這兩個引人入勝的“聲音”，能夠打動聽眾的心。
　　總而言之，像帕索里尼這樣能夠打動聽眾的文人，在他同時代的意大利文人中是鳳毛麟角。 他的講話有說服力，能夠緊緊地把您吸引住，讓您參與其所闡述的論題中。 同時，他在演講中，能準(zhǔn)確地抓住并突出那些令人困惑的、棘手的問題，把那些問題理出個頭緒來，從而使我們從自身陷入的困境中解脫出來，就像一個善于引導(dǎo)人的教師，恰到好處地對我們起到啟迪（教育）的作用。但帕索里尼不僅僅是一個“教育家”。 他博覽群書、直覺敏銳。 他也是個詩人、天才的藝術(shù)家、杰出的批評家、一個極具煽動性的演講家，正因為此，事情變得復(fù)雜起來，他變得讓人難以捉摸，甚至給人以自相對立的感覺。帕索里尼的魅力也正在于此，直至今天，他的這種影響力還存在，他被人視為（盡管這不是他的本意）一位讓人感到頭疼的大師。
　　2. 平民詩人帕索里尼
　　對帕索里尼做出最恰當(dāng)?shù)拿枥L的是阿爾貝托?莫拉維亞。他也許，不，應(yīng)該肯定地說，他是帕索里尼最好的朋友。 莫拉維亞于 1980 年在耶魯大學(xué)舉行的以“紀(jì)念帕索里尼逝世五周年”為主題的研討會期間，做過一次精彩的報告。 他評論道，帕索里尼談鋒犀利，但內(nèi)涵又是那么的深邃，好像他天生就是一個演講天才。 這篇論文至今在意大利尚未發(fā)表過。 為了寫本書的序言，我特意重讀了這篇文章。 該文發(fā)表在美國羅格斯大學(xué)的美國意大利學(xué)研究會主辦的一份雜志上。
　　我喜歡讀莫拉維亞的這篇文章，不只是讀，我還要在我的這篇序言里不斷地引用它。 因為，我們可以從其中一些重要論述中受到啟發(fā)，對理解本書的一些關(guān)鍵性內(nèi)容大有裨益。莫拉維亞的報告的題目是“平民詩人帕索里尼”。 莫拉維亞把帕索里尼視為“偉大的作家、偉大的詩人、偉大的散文家”，并且對于如何理解“平民”做了如下的闡述：在意大利，可以這么說，我們把那種在歷史、政治、社會領(lǐng)域進行詩歌創(chuàng)作的詩人稱作平民詩人。但這里特別要指出的是，意大利是曾經(jīng)兩次在世界上稱霸的國家，第一次是羅馬帝國時期，第二次是文藝復(fù)興運動時期。現(xiàn)在的意大利既不是羅馬帝國時期的意大利，也不是文藝復(fù)興運動時期的意大利，而是一個現(xiàn)代化的國家，一個有著許多問題的國家。但這并不意味著歷史對我們沒有影響了，相反，對羅馬帝國和文藝復(fù)興的眷戀，成了一個壓在我們身上的沉重包袱。也許人們會說，世界上只有兩個民族對自己的過去有懷舊感：意大利人和猶太人。為什么這么說呢？因為這兩個國家的過去，可以說幾乎有一種神圣的宗教意義。（……）意大利平民詩歌人性味十足，不管是彼特拉克還是福斯科洛，卡爾杜奇或者是鄧南遮，其作品里都洋溢著濃郁的人文主義。現(xiàn)在，創(chuàng)作左派人道主義詩歌，如果不是說不可能的話，也至少是一件相當(dāng)困難的事。因為，如果人文主義向右派轉(zhuǎn)化的話，會導(dǎo)致納粹主義、講究修辭學(xué)、夸夸其談等弊端。
　　同萊奧帕爾迪的處境不相上下的帕索里尼，其作品的新意在于，他在著力于創(chuàng)作左派的平民詩歌時，摒棄了人文主義，而同歐洲的頹廢派掛上了鉤。莫拉維亞的這種觀點，在本書里，同帕索里尼接受采訪談到自己的作品時所表達(dá)的觀點完全相吻合。 當(dāng)然，帕索里尼的創(chuàng)作是有階段性的。 他有過最初的學(xué)院派—人文主義的學(xué)習(xí)經(jīng)歷（帕索里尼說：“……我在七歲時就已經(jīng)是個學(xué)院派詩人了 ! 事實上，我非常喜歡彼特拉克的文學(xué)課，我把他的詩歌課作為創(chuàng)作風(fēng)格的準(zhǔn)則”），后來，他受到了法國象征派文學(xué)作品的影響，比如溫加雷蒂阿波利奈爾。 再后來，他又對法國頹廢派詩人推崇備至，這其中尤以蘭波對他的影響最深。 對此，莫拉維亞稱：“帕索里尼非常喜愛蘭波，以至于他寫了一些蘭波式的詩歌。 其中有些詩的韻律，有些短詩以及五音節(jié)等詩句其實就是在模仿蘭波的風(fēng)格�！彼�以說，帕索里尼以自己的具體行動，最終成了平民詩人。他一方面向人們挑戰(zhàn)，另一方面又為自己祖國的種種問題而哀怨。 但問題是，他本應(yīng)該更好地學(xué)習(xí)意大利詩人，如奧拉齊奧等拉丁詩人，或后人文主義詩人，如福斯科洛、卡爾杜奇等，他卻更多地從“法國詩人那里，也從非法國詩人比如馬查多那里汲取靈感。 馬查多是對帕索里尼有很大影響的詩人”。