《球與槍》節(jié)選

1. 兩位來(lái)者皆著便裝，但眼神飽浸著職業(yè)性的厭倦與批判感，全世界都是嫌疑人。打印出的幾張截圖畫(huà)質(zhì)都很差，靠近反而看得更不清楚，穆良還是盡可能地往前傾，三十五年的時(shí)日塑造出他習(xí)于用謙恭和配合的肢體。截圖中人的衣著裝扮、面部特寫(xiě)、身上的雙肩包，無(wú)不顯示出，那就是穆良。

是你吧？來(lái)人之一，第三次這樣問(wèn)。他有一對(duì)顯目的雙眼皮。

截圖來(lái)自“老鳳祥”珠寶店的監(jiān)控，反復(fù)比對(duì)，確認(rèn)畫(huà)中人在下午四點(diǎn)左右進(jìn)入，有進(jìn)無(wú)出。后從衛(wèi)生間窗臺(tái)外找到數(shù)枚腳印，認(rèn)為他藏進(jìn)了三樓空調(diào)外機(jī)處，伺機(jī)作案。當(dāng)夜的監(jiān)控被黑屏了。在被解鎖的兩只保險(xiǎn)柜附近找到一些新鮮的纖維組織，認(rèn)為來(lái)自畫(huà)中人的雙肩包。談話(huà)中有半藏半露的表示：他們“什么都掌握”，以震撼穆良。

穆良也第三次解釋?zhuān)瑸轱@得更加誠(chéng)懇，他著意調(diào)整了部分句子的順序。上班不好離開(kāi)的，隨時(shí)會(huì)有人找。這份工作就是在辦公室待著。是有只那樣的雙肩包，上下班用，今天我也用的，喏。那天我絕對(duì)哪兒都沒(méi)去。單位出入口有監(jiān)控，可以調(diào)出來(lái)看嘛。包括我必經(jīng)的路口，還有小區(qū)，也都有探頭……

你只需要回答，這是不是你？雙眼皮打斷他。

看上去像。穆良斟酌了用詞。稍停他又勤勉補(bǔ)充，實(shí)際也早講過(guò)了。老婆那晚不是有點(diǎn)兒胎動(dòng)異常嗎，婦幼醫(yī)院說(shuō)要留院觀(guān)察，我是通宵陪護(hù)的。不信我回家拿病歷去。哦對(duì)，估計(jì)醫(yī)院也有監(jiān)控。

那怎么解釋老鳳祥這個(gè)監(jiān)控？你自己講講吶？

確實(shí)也理解不了。

這是我們第幾次找你了？

算上這回，嗯，第六次吧。

這不說(shuō)明什么嗎。雙眼皮張開(kāi)嘴，像呼喚一個(gè)顯而易見(jiàn)的答案。

說(shuō)明……穆良機(jī)械附和，稍停。六次都是根據(jù)監(jiān)控。其實(shí)只要把我這里的監(jiān)控也調(diào)出來(lái)，你們就會(huì)看到……

不要再重復(fù)這些了，肯定有一邊是煙幕彈、調(diào)包計(jì)。除非真有另一個(gè)你？一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的那位開(kāi)口了。他沒(méi)有雙眼皮，只有很重的眼袋，像墜著一包混濁的往事。

厚眼袋和雙眼皮，唉，前后打了六次交道，每次都會(huì)眼珠不錯(cuò)地放肆打量他，最初的不適感過(guò)去之后，穆良反倒有點(diǎn)兒親切了，也習(xí)慣于被這樣顛三倒四、回環(huán)往復(fù)地詢(xún)問(wèn)。他們并不就認(rèn)定他必然是那個(gè)劫匪，但確乎又把他作為他們的工作對(duì)象。他們，是在意他和需要他的。

人和人都是這樣的吧。賣(mài)東西的需要買(mǎi)東西的，看門(mén)兒的需要訪(fǎng)客，老實(shí)人需要耍滑頭的。包括單位每周一次的集體開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，人們從各自所在的小辦公室出來(lái)，準(zhǔn)時(shí)會(huì)聚至一個(gè)大會(huì)議室，濟(jì)濟(jì)然一堂，聽(tīng)坐在上面的人講話(huà)。大人物講話(huà)時(shí)，是那樣的抑揚(yáng)有致，間或搖頭，間或插入各種引申或訓(xùn)誡，穆良在仔細(xì)聆聽(tīng)之中，總有種觸動(dòng)，感到那里保有著一種私人溫度的曲衷，好像只有在這個(gè)時(shí)候，大人物才有機(jī)會(huì)講話(huà)、也才有人聽(tīng)他講話(huà)。那種需要與被需要感，真是赤裸而動(dòng)人……

除非有另一個(gè)？另一個(gè)你？厚眼袋又問(wèn)了一遍，或者是剛才的余音，只是因穆良的胡思亂想而滯留了幾秒。

我明白您的意思。穆良忙欠欠身。去年，不是也讓我做過(guò)腦科測(cè)試的嗎，我也查過(guò)資料，人格分裂什么的。確實(shí)也不是。穆良輕喟一聲，表示遺憾和抱歉。如果你們需要，我可以再做一次檢測(cè)。

你獨(dú)生子？雙眼皮突然插話(huà)。

是啊，我83年的。

父母都好？口氣別有深意。

我母親走得比較早。父親倒是能吃能喝，只是腦子有點(diǎn)小糊涂。但這種事他是明確的：我沒(méi)有任何兄弟姐妹—這你們第一次就了解的。穆良用更耐心的語(yǔ)調(diào)回答。同胞兄弟是最初的假設(shè)，看來(lái)到現(xiàn)在還沒(méi)有放棄。他倒巴不得是這個(gè)呢。

自然情況，有時(shí)也會(huì)發(fā)生變化。厚眼袋略帶疲憊的語(yǔ)氣，穆良喜歡他那疲態(tài)。

是啊，自然情況。穆良積極應(yīng)和。我很簡(jiǎn)單的。就在本地上的大學(xué)，學(xué)的是公共管理，畢業(yè)后就考到這里坐辦公室。愛(ài)人是數(shù)學(xué)老師，去年年底懷上了小孩。

想到什么特別的，或忘記什么沒(méi)講的。跟我們聯(lián)系。

好的好的，號(hào)碼一直存著的。二位慢走。

2. 從五年前第一次被警方找上門(mén)開(kāi)始，穆良就有隱約的感知，監(jiān)控里與他酷似的那人，他見(jiàn)過(guò)。但僅止于此，他并沒(méi)有去進(jìn)一步推敲或計(jì)較。這里有種難以解釋的淡漠與懶洋洋。反正跟他無(wú)關(guān)，反正在那些被懷疑的時(shí)間段，他是絕對(duì)干凈的。不僅是那些時(shí)間段，他所有的時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)歷，都可以作為呈堂證供。他有寫(xiě)日記的習(xí)慣，記下白天各樣事情。他喜歡結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、天地坦蕩的感覺(jué)。

那人沒(méi)有出現(xiàn)在日記里，并非有意：穆良只記錄自己了解和熟悉的人物。那人絕不能算的，連姓甚名誰(shuí)他都不知道——

那天，有敲門(mén)聲，穆良即刻去應(yīng)門(mén)，以為是下樓散步的父親回來(lái)了。父親一敲就得開(kāi)。有一回，他遲開(kāi)了一會(huì)兒，父親就掉頭下樓走到另一幢樓的同一個(gè)位置去敲了，敲不開(kāi)，他又下樓繼續(xù)往另一幢去了—樓道與入戶(hù)口的探頭記錄下了父親這滑稽的執(zhí)著。父親倒也坦然，事后，他用冷靜的口氣，像老中醫(yī)自把脈：我記憶力出了問(wèn)題。隨便哪家，只要給我開(kāi)門(mén)，我就進(jìn)去做父親，都行！他摸摸下巴，頗得意似的。

門(mén)外不是父親，是一個(gè)驚奇：穆良感到他是打開(kāi)了一面鏡子，鏡子當(dāng)中就站著他本人。當(dāng)然，這略帶夸張，如果定下神來(lái)細(xì)看，兩人的膚色、發(fā)型并不同；來(lái)人的胡子沒(méi)刮，個(gè)子也略高幾公分。開(kāi)口之后，也能聽(tīng)出口音上的差別，他不是本地的。

外地人微微點(diǎn)頭，用營(yíng)銷(xiāo)人士的口氣，自我介紹說(shuō)是替附近新開(kāi)張的健身會(huì)所做入戶(hù)調(diào)查的，對(duì)照著表格，他一邊問(wèn)一邊打鉤：家里常住人口、年齡大小、從事職業(yè)。然后奉贈(zèng)了一只粉色戶(hù)外包與辦卡優(yōu)惠券。穆良順從答問(wèn)，又順手接過(guò)那只包，覺(jué)得這顏色只適合年輕女人使用。來(lái)人顯然跟他想到一處了，他合上調(diào)查本：“看來(lái)家里還沒(méi)女主人？得加緊啦�！�

短暫對(duì)視中，來(lái)人目光閃動(dòng)，看來(lái)也意識(shí)到外貌上的彼此酷似。但他顯然并無(wú)意特地談?wù)摶蛑赋�，只是口氣不那么營(yíng)銷(xiāo)了。穆良遂也決定平常待之�！斑�沒(méi)談女朋友呢�！蹦铝颊�忡地邀他坐下，心里涌上一層薄薄的不常有的歡愉。

兩人在茶幾邊坐下，聊了幾句平淡無(wú)奇的話(huà)。對(duì)方問(wèn)穆良有沒(méi)有健身習(xí)慣。穆良承認(rèn)他很懶，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，工作就是坐辦公室�？捎锌蔁o(wú)、沒(méi)完沒(méi)了�！岸嗪玫墓ぷ�！穩(wěn)定呀�！毕袷菫榱撕嫱心铝嫉倪@種“穩(wěn)定”，來(lái)人用臟話(huà)嘲弄他自己，他媽的，他每一份活兒都比雞巴還短。

還接著前面的話(huà)頭聊到了女主人。脫口而出的，穆良吐露他對(duì)此事的無(wú)能為力，大意是：太難了，怎么能確定下這么重大的事情呢。來(lái)人頗不以為然，大大咧咧地總結(jié)了幾條他對(duì)找老婆的看法，并打賭似的送出預(yù)言：你啊，絕對(duì)十個(gè)月內(nèi)解決問(wèn)題—到時(shí)候，我來(lái)討要喜糖。

對(duì)方告辭要走的時(shí)候，穆良晃晃手中的粉色包表示出禮貌的興趣：那健身房離我家倒是不遠(yuǎn)。

健什么狗屁身啊，我也就是替他們發(fā)個(gè)廣告，保不齊過(guò)幾天就走人不干了。他在門(mén)墊處換好鞋子，很隨意地道別了。

幾分鐘后，又有人敲門(mén)，這次是父親。瞅著前來(lái)開(kāi)門(mén)的穆良，老人遽然宣稱(chēng)，幾乎是帶著勝利感：“我絕對(duì)有毛病了。剛才在院子里碰到我兒子了，還給了我一根煙，你看，這煙都還沒(méi)有抽完。那現(xiàn)在給我開(kāi)門(mén)的，是誰(shuí)呢。我真的可以確診了�！庇謥�(lái)了，父親抓住一切機(jī)會(huì)證明他出了毛病。穆良一度覺(jué)得既可笑又無(wú)情。漸漸也木然了，老爹就是急著不想認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了。隨他吧。

到第二天出門(mén)上班，穆良才發(fā)現(xiàn)他的黑皮鞋被昨天那人穿錯(cuò)了，好在兩人碼數(shù)一樣。他穿上丟下的那雙黑皮鞋，只小半天，就覺(jué)察不出任何異樣，都懷疑并沒(méi)有誰(shuí)穿錯(cuò)誰(shuí)的。不過(guò)心里又強(qiáng)烈希望著，他那雙鞋，正在偌大的城里走大街串小巷，像兩片隨意飄移又形影不離的樹(shù)葉—這浮想中的畫(huà)面真不錯(cuò)，他喜歡。

……這些，確實(shí)沒(méi)辦法寫(xiě)到日記里的。誰(shuí)會(huì)在日記里寫(xiě)到一個(gè)上門(mén)做推銷(xiāo)的人呢；誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)推銷(xiāo)員跟自己外形酷似呢；又如何傳達(dá)和證明因這酷似而產(chǎn)生的莫名愉悅感呢。

3. 第一次被雙眼皮和厚眼袋問(wèn)詢(xún)的時(shí)候，穆良已與數(shù)學(xué)老師確立了戀愛(ài)關(guān)系，不出意外的話(huà)，他會(huì)與她結(jié)婚。

這場(chǎng)指向婚姻的戀愛(ài)，此時(shí)已延宕小半年，也算達(dá)到要這樣一個(gè)關(guān)乎終身決定的時(shí)間長(zhǎng)度，當(dāng)然這是被眾多細(xì)胞、細(xì)節(jié)和空氣所支撐和膨化了的表面長(zhǎng)度。真正的決定，差不多只有一周。

那一周，穆良終于接受了一位同事大姐的推薦，與其介紹的女方見(jiàn)了面。他們一起吃了頓晚飯、看了場(chǎng)電影。簡(jiǎn)單幾個(gè)動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)她具備三條起碼的標(biāo)準(zhǔn)：胃口好。不大手大腳。有耐心。吃飯時(shí)，硬是吃掉了多點(diǎn)的一份魚(yú)，為此還多加了半碗飯。買(mǎi)到的電影票是四十分鐘后的場(chǎng)次，兩人長(zhǎng)時(shí)間默然對(duì)坐，專(zhuān)心等著電影開(kāi)場(chǎng)。送她回家時(shí)，女孩顯示出對(duì)公交換乘的熟稔。穆良就此做出決定：誠(chéng)懇地去追求與愛(ài)慕她，結(jié)婚生子過(guò)日子。此決定一下，頓感百骸通暢，身輕如燕，簡(jiǎn)直都有了一種寬廣的平靜感。

只是，那幾條找老婆的杠杠，是打哪里冒出來(lái)的呢？怔了一會(huì)兒，穆良終于想起來(lái)，就是上門(mén)發(fā)健身房?jī)?yōu)惠卡的那位酷似者說(shuō)的嘛。記得他那信口開(kāi)河的表述，夾雜著臟話(huà)。也許正是那不負(fù)責(zé)任般的粗魯，讓穆良給記住了，并照此辦理了。也不排除穆良本來(lái)就是這樣想的，只不過(guò)，需要借他之口總結(jié)出來(lái)罷了。

穆良很高興他記起了這個(gè)出處，同時(shí)也順帶想起，那人還說(shuō)過(guò)要上門(mén)討喜糖的呢—固然，穆良跟這位數(shù)學(xué)老師，并不是非彼此不可，但這無(wú)礙他們的結(jié)合。兩個(gè)人的或?qū)ψ�或同行或擁臥，總歸比一個(gè)人的枯坐、孤行與獨(dú)眠，看上去要穩(wěn)定和像樣子多了。這確實(shí)應(yīng)當(dāng)記上那位酷似者的一筆功勞，得給他備好喜糖。穆良在腦子里想著。雖然沒(méi)過(guò)多久，他忙于籌備婚事和應(yīng)對(duì)老父，這事也就淡忘了。

老父的病癥，如他本人所竭力追求的，越發(fā)嚴(yán)重了。買(mǎi)豆腐、理發(fā)以及散步，走了十來(lái)年的路了，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)迷路，困在四五公里之外的綠島或雙向車(chē)道當(dāng)中。被求助的派出所警員總不急不忙喝一口水、含半根茶梗子在嘴里：“你曉得全國(guó)，算了，就我們?nèi)�市吧，不，就咱這所的管轄范圍，注意，絕對(duì)不算公司、銀行、學(xué)校、超市、小區(qū)里頭他們自個(gè)兒配的那些，就光這大馬路，你猜，有多少個(gè)監(jiān)控頭？”穆良搖頭，求知和佩服的表情。警員把茶梗子換到另一邊嘴角：“說(shuō)出來(lái)真怕能?chē)標(biāo)滥悖】傊�，每個(gè)路口吧，起碼仨槍頭，廣場(chǎng)什么的還加球形，180°或360°。”他很靈活地先后比畫(huà)出打槍、劃弧線(xiàn)和棒球的手勢(shì)。“只需要把各個(gè)路口的數(shù)據(jù)啪啪啪切出來(lái)，一碰，你家老爺子的路演大片就出來(lái)了�！彼�終于吐出茶梗子，大力敲打鍵盤(pán)。實(shí)際上，“路演大片”比他所吹噓的要費(fèi)勁很多，太多機(jī)位又太多主演了，而且畫(huà)面都很枯燥。夜深人稀時(shí)，偶爾路過(guò)的身影要不黃巴巴要不藍(lán)熒熒，如同孤魂野鬼。白天更麻煩，人影稠密而混亂，走走停停像一群無(wú)頭蟲(chóng)子，好幾次，都要循著警員的食指，穆良才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出灰撲撲的父親。每個(gè)路口，老人家都審慎地駐足良久—其實(shí)，這些街巷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，起碼有兩個(gè)方向，都是能夠繞回家的，父親最終所選，必然是那第三條路徑。穆良抱歉地瞅瞅警員，后者灌一嘴茶，熟練地又抿住一根茶葉：“關(guān)醫(yī)院去吧。老這么折騰有意思��？”

穆良最終會(huì)在某處接到父親，后者表演地瞪著他。穆良只好自我介紹，父親專(zhuān)等著一般，追根刨底地詰問(wèn)：“怎么我就是你爹、你就是我兒子了？你給我說(shuō)清楚，你到底是誰(shuí)？你干嗎的呀？”穆良雖是一絲不茍地反復(fù)作答，解釋自己的姓名工作父子關(guān)系，卻總也感到一種莫名的理虧，好像反倒是他本人經(jīng)不得追究似的。“聽(tīng)聽(tīng)看，你這都是什么呀！”父親笑了，“你絕對(duì)、絕對(duì)不是我兒子�！�

穆良也試著介紹未婚妻給父親，話(huà)才講到一半，父親陰下臉打斷，“搞什么啊，你自己都講不清，還要再加一個(gè)講不清的……送我走吧，這里真是待不下去了�！备赣H揮手，強(qiáng)化或驅(qū)趕某種想法，面容中竟顯出無(wú)限哀戚。數(shù)學(xué)老師被嚇住了：“這么嚴(yán)重，肯定得送醫(yī)院啊。”穆良干巴巴地笑著，無(wú)意也無(wú)從辯護(hù)。證明自己證明女方證明愛(ài)情都是困難的，繼而再證明他們的這樁婚姻，難度又何止是翻倍？

他這才又想到賣(mài)健身卡的那位，多少帶點(diǎn)怨尤，可不就是聽(tīng)信了他的那幾條胡扯。隨即又自嘲起這種怨尤，那只是偶然登門(mén)的陌生人而已啊。

直到雙眼皮和厚眼袋雙雙登門(mén)，他們拿出一張不大清楚的打印照片，還有一張很清楚的個(gè)人證件照—無(wú)論清楚與否，二者都指向穆良，穆良逐一點(diǎn)頭承認(rèn)。等他點(diǎn)完頭，雙眼皮告知，前者來(lái)自新近發(fā)生的劫案監(jiān)控，嫌疑人腋下的挎包里有八萬(wàn)現(xiàn)金，被劫者剛剛離開(kāi)銀行五分鐘。后者則取自穆良單位。

穆良聽(tīng)罷，忙以口頭方式把點(diǎn)過(guò)兩次的頭收回一次，腦子里筆直就想到了健身優(yōu)惠卡，心里“呀”一聲，有種打起驚鳥(niǎo)、卻在彼處的收獲感。他探討般地追問(wèn)：“這打印太糊了，你們從監(jiān)控錄像里頭看，真的像我？”問(wèn)了一遍之后，又換種方式問(wèn)了二遍三遍。三度的確認(rèn)使他感到一種踏實(shí)，像摸索中的搭扣“咔嚓”碰牢似的。

雙眼皮把這理解為一種嘲諷。從電信局調(diào)出的單子來(lái)看，搶劫發(fā)生時(shí)，穆良所在的辦公室正好有通話(huà)記錄，據(jù)來(lái)電市民表示，他打到這個(gè)號(hào)碼政策咨詢(xún)，得到了刻板但還算負(fù)責(zé)的人工解答—任何人都可以替穆良接電話(huà)不是嗎。但他們初次的問(wèn)詢(xún)還是顯得客氣而保守，忍受著穆良有些勃勃然的興奮感：“這么說(shuō)，我有可能既在辦公室接電話(huà)，同時(shí)又當(dāng)街搶錢(qián)、完了還成功逃逸了？八萬(wàn)？不少哇。”

此后不久，在父親本人幾乎是滿(mǎn)地打滾、非那么不可的要求下，穆良把他送去了一家老年康復(fù)中心。隨后穆良結(jié)婚了—布置婚房的時(shí)候，他帶點(diǎn)后怕地發(fā)現(xiàn)：父親幸虧是住到外面（醫(yī)院）去了，否則，這么個(gè)小套房還真是不方便結(jié)婚。早為什么沒(méi)有意識(shí)到呢，他們是一對(duì)沒(méi)有能力買(mǎi)大房的父子。

新婚妻子在客廳和臥室都放著他們的結(jié)婚照。穆良的目光時(shí)常從自己臉上掠過(guò)，由于光線(xiàn)在臉上形成的陰影，或是頭上被抹了過(guò)多的發(fā)油，他覺(jué)得那照片里的新郎實(shí)在太像那人了，尤其是笑容，顯出一種多么膚淺的喜悅�。哼@全然不是他對(duì)這種生活的真實(shí)感受。

下班回家時(shí)，穆良會(huì)在樓下仰脖子看幾眼窗戶(hù)上的紅雙喜，似一種提醒與確認(rèn)。