父親去世前3個月，我開始從他家里偷東西。我赤著腳在他的屋子里轉(zhuǎn)悠，順手把看中的東西收入囊中——腮紅、潔齒劑、兩個有缺口的青瓷洗手盅、一瓶指甲油、一雙舊漆皮芭蕾舞鞋、四個白里泛黃的舊枕套……

每偷一件東西，我都有種心滿意足的感覺。每次我都暗下決心，說這是最后一次了；可轉(zhuǎn)眼間，偷他東西的欲望就像口渴一般再次萌生……

我小心翼翼地踩過門口吱嘎作響的木地板，躡手躡腳地走進父親的房間。這里本是他的書房，那時他還能在書架前的梯子上攀上爬下；現(xiàn)在這里成了他的臥室。屋里滿是書籍、信件、一瓶瓶的藥，很多玻璃或木頭做成的蘋果擺飾，還有獎杯、雜志、一摞摞文件。墻上有幾幅川瀬巴水的版畫，畫的是黃昏日落時的廟宇。父親身邊的墻上，映照著一片粉紅色的光。

他弓著腿躺在床上，穿著短褲，露出的雙腿跟胳膊一樣細，像螞蚱腿一樣支在那里。

“嗨，麗莎�！彼�向我打招呼。

塞格尤仁波切站在父親一旁。最近幾次我過來時，他總在這里。塞格尤仁波切是個巴西人，他個子不高，褐色的眼睛炯炯有神。他是個佛教徒，聲音刺耳，一件褐色僧袍裹著他圓滾滾的肚子。我們不直接稱呼他的名字，而是叫他“仁波切”�，F(xiàn)在，一些西方國家——比如巴西等地——也有藏傳佛教的信徒了。然而在我眼里，他并沒有神圣的感覺——他既不孤高冷傲，也不神秘。在我們近處，是一個嗡嗡作響的黑色帆布包，里面是營養(yǎng)液、馬達和泵，一根管子從里面伸出來，探進父親蓋著的被子里。

“來，握住他的腳，”仁波切一邊雙手握住父親的一只腳，一邊對我說道，“就像這樣�！�

我不知道，“握腳”是為了我父親，為了我，還是兩者皆有？

“好�！闭f著，我握起父親的另一只穿著厚襪子的腳。我看著父親的臉——盡管這樣說很奇怪——當他感到疼或要生氣時，臉就會抽搐，可在旁人看來，卻像是他準備要笑的樣子。

“真舒服�！备赣H一邊閉著眼睛一邊說道。我瞥了一眼他身旁的柜子以及房間另一端的書架，看看還有沒有我想要的東西，盡管我知道我肯定不敢當著他的面偷他的東西。

父親睡著了。我在房子里閑轉(zhuǎn)，也不知要找什么�？蛷d里，一位護士雙手扶膝而坐，隨時聽候父親的調(diào)遣。房子里鴉雀無聲。屋里的磚墻上涂著白漆，漣漪樣的波紋仿佛酥心糖一般。陶色的地板上，有幾處被陽光曬到和人的體溫接近的溫度，除此之外，腳感一概是冷冰冰的。

廚房旁邊是一個淋浴衛(wèi)生間，里面的櫥柜里原本放著一部破舊的《薄伽梵歌》，我在那里找到一瓶昂貴的玫瑰噴霧。我把衛(wèi)生間的門關(guān)上，燈也關(guān)上，然后坐在馬桶上，我把玫瑰噴霧朝半空中噴了幾下，閉上了眼睛。噴霧落在我的身上，帶著一種涼絲絲的圣潔的感覺，讓人仿佛置身于森林里，或是年代久遠的石頭教堂中。

櫥柜里還有一管唇膏，管身銀色，一頭是刷子，另一頭是旋鈕，扭動旋鈕，液體的唇膏就會擠進刷子里。這個好東西我可得拿走。我把唇膏塞進兜里，我要把它帶到格林威治村（Greenwich Village）的公寓里去，我和男友在那里同居。我知道，我也很確信，這管唇膏會讓我的人生變得更加完整。我躲著父親家里的管家、我同父異母的弟弟妹妹、我的繼母，既是害怕偷東西時被他們逮到，也是害怕跟他們迎面打招呼時的那種尷尬。在陰暗的衛(wèi)生間里噴玫瑰噴霧時，我在落下的霧氣中感受到了自己存在的輪廓，這讓我感覺自己不再像是一個隱形人。探望病重的父親已逐漸成為一種負擔，讓我很是困擾和厭煩。

去年，每兩個月我就會在周末過來看看他。

我已對電影中那種“相逢一笑泯恩仇”的大和解結(jié)局不抱任何希望，但我還是堅持來看他。

即便在不來看他的時候，我在紐約也會到處見到他。在一家電影院里，我看見他在看電影，從脖子到下巴再到顴骨，跟他一模一樣。冬天，我沿著哈德遜河跑步，看見他坐在長椅上，望著碼頭�？康拇�只。我坐地鐵去上班，看見他穿過人群走上月臺……瘦削的身材，橄欖色的皮膚，修長的手指，細細的手腕，一臉胡茬，從某個角度看，都跟他一模一樣。每一次見到“他”，我的心都提到了嗓子眼，想走近仔細看一看，即便我知道——其實他人在加州，正臥病在床。

此前數(shù)年，我們父女二人幾乎沒有聯(lián)系，我卻到處都能見到他的照片。每次看到他的照片，我都會心中一緊，那感覺就像無意間瞥見鏡中有人，繼而發(fā)現(xiàn)那其實是自己。他的照片到處都是，不論我身在哪個城市，都能在報紙、雜志、屏幕上看到他凝視的樣子。每次我都會暗自想道：真的，這是我父親，但外人不知道。

離開之前，我去衛(wèi)生間里又噴了一次玫瑰噴霧。噴霧是天然的成分，也就是說，幾分鐘之后，它的玫瑰香味就會變淡，繼而變得跟沼澤地一樣臭烘烘的，不過我當時不知道會這樣。

當我再次走進父親的臥室時，他已經(jīng)站起來了——他一手托著雙腿，另一只手推著床頭板，借力坐起，然后雙手把腿搬下床沿，站起身來。我跟他擁抱告別，觸手之處，是他的脊椎和肋骨。他身上有股霉味，似乎是服藥后排汗的味道。

“我回頭再來看你�！蔽艺f道。

我松開他，轉(zhuǎn)頭向外走去。

“麗莎？”

“�。俊�

“你身上一股馬桶味兒。”