他們興奮個什么勁？這只是又一部黑幫片而已。”—馬龍·白蘭度，1971

《教父》從公映到現(xiàn)在已經(jīng)三十五年了，現(xiàn)在回頭看看，不得不驚訝這部電影是怎么拍出來的，因為幾乎你能想到的每一個環(huán)節(jié)都障礙重重。

一位不想寫它的編劇。

馬里奧·普佐（Mario?Puzo）沒錢了，所以需要寫點更商業(yè)化的東西，以供他去完成那些他真正想寫的書。

一家不想拍它的制片廠。

由于之前派拉蒙（Paramount）出品的黑幫片票房不佳，公司一直對《教父》項目猶猶豫豫，但小說所獲得的巨大成功，以及其他制片廠對這個故事的虎視眈眈，使得派拉蒙最終沒有讓這個機會溜掉。

一部沒導演想碰的電影。

12名導演謝絕執(zhí)導本片，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis?Ford?Coppola）本人一開始也沒答應。但科波拉同樣也沒錢，所以他需要一份好萊塢導演工作的薪水，以供他去拍那些他真正想拍的電影。

一群無名之輩的出演。

除了大名鼎鼎的馬龍·白蘭度（Marlon?Brando）。不過，在派拉蒙的高層眼中，他是出了名的票房毒藥。

一個抵制此片的族群。

甚至在電影開拍前，美國的意大利裔族群就抗議本片所描繪的意式黑幫文化，他們甚至籌措資金以阻止本片的拍攝。

然而，哪怕想象力最泛濫的人，也沒能料到《教父》的成功，這部電影成了電影史上最偉大的杰作之一—以至于電影公映數(shù)十年后，仍不斷有觀眾為其折服。

《教父》是一部獨特的電影，它跨越了圈層，對閱片無數(shù)的影迷和被稱為“沙發(fā)土豆”（couch potato）的普通觀眾來說具有同樣的吸引力。正如影評人肯尼思·圖蘭（Kenneth Turan）所說，這部電影的魅力無可抗拒，“就跟吃薯條一樣，你不可能只吃一根就停下了�！督谈浮肪褪悄欠N只要看到片頭或是在電視換臺時瞥見一眼，就會一鼓作氣看到結(jié)尾的電影。它是那么架構精巧、引人入勝，無與倫比的杰出”。甚至阿爾·帕西諾（Al Pacino）也承認，用遙控器胡亂換臺時只要撞見在播《教父》，他就會無可救藥地看下去。

但是為何這部影片直到今天仍如此引人入勝？當然，深入了解《教父》所探究的獨特的黑手黨亞文化的興奮感，與電影中緊張的動作場面和戲劇性場景一起，一直讓觀眾回味無窮。除此之外，還有兩個重要原因讓影迷們?nèi)绱讼矏圻@部電影。首先就是這部電影的細節(jié)。每重看一次《教父》，總會有些不一樣卻又不尋常的細節(jié)浮出水面：卡洛被殺后，邁克爾腳下碎石摩擦的聲音；斯特林·海登（Sterling Hayden）大開大合的表演；尼諾·羅塔（Nino Rota）為片中盛大婚禮所做的曼妙音樂，以及西西里的絕美風光。這些細節(jié)并非無意為之的巧合�？撇ɡ�除了竭力將自己作為意大利裔美國人的生活風俗和日常經(jīng)驗著意注入電影中，他還集結(jié)了一批驚世天才參與創(chuàng)作：從攝影師到美術師，從化裝師到特效師，從服裝指導到選角導演，從白蘭度到帕西諾—我們可能直到今天才能充分意識到，協(xié)力拍攝出這樣一部電影作品的是怎樣一個才華橫溢的夢幻團隊。

《教父》之所以是如此強大的一部電影，還在于它一方面營造了恢宏的史詩感（以其出色的攝影、精湛的表演，以及對戰(zhàn)后美國和資本主義興起的隱喻），另一方面又講述了一個私密的家族故事。父子關系、兄弟情義，還有在家庭內(nèi)部探求自身身份，這些主題并非簡單地彼此相關，而是具有被無限開掘的內(nèi)蘊。邁克爾從冷眼相對、反感拒斥他的家族，到下定決心，最終成為家族的一部分，這是一場經(jīng)年累月的靈魂掙扎，每看一次便會更加令人唏噓。

本書致力于伴隨著《教父》劇本的展開，同步提供幕后軼事與對影片的深入考察，向讀者講述《教父》的故事。本書中的1972年公映版電影劇本也納入了弗朗西斯·福特·科波拉和馬里奧·普佐開拍前終稿（即拍攝劇本，官方稱之為“第三稿”，于1971年3月29日完成）中他們自己的場景描述。本書對這部不朽佳作進行回顧的同時，追溯劇本的發(fā)展過程，并探究1972年之后幾個后續(xù)版本及重剪版的演變。這些不同版本包括：美國全國廣播公司（NBC）于1977年播出的四集迷你劇《教父傳奇》（The Godfather Saga），它將《教父》與其續(xù)集《教父2》（The Godfather: Part Ⅱ）大致按照時序剪輯在一起，并還原了一部分院線發(fā)行版中被刪減的鏡頭；于1981年發(fā)行的盒式錄像帶套裝《教父1902—1959：完全史詩》（The Godfather 1902-1959: The Complete Epic，又名Mario Puzo’s The Godfather: The Complete Novel for Television），該套裝與《教父傳奇》規(guī)格一致，只是還原的刪減鏡頭略少；于1992年發(fā)行的《教父三部曲：1901—1980》（The Godfather Trilogy: 1901-1980），這是大體將三部《教父》電影按照故事時序再剪的重制版，并加入了更多刪減鏡頭。

本書通過分析大量原始材料，為讀者提供了一幅《教父》拍攝前后的完整圖卷。同時，除了諸多版本的劇本、備選與刪減鏡頭以及發(fā)行時做出修改的地方，本書的材料還參考了馬里奧·普佐的小說原作、存放在加州拉瑟福德的美國西洋鏡電影公司研究圖書館（American Zoetrope Research Library）所收藏的電影制作文獻，以及對主演和劇組成員的訪談。派拉蒙前高管彼得·巴特（Peter Bart）曾把《教父》的拍攝制作過程比作黑澤明的《羅生門》，不同的當事人每次描述同一個事件，總會有截然不同的版本。經(jīng)時間沉淀后，在各方觀點相互映照下，當我們重新審視這部電影時會發(fā)現(xiàn)，正是性格各異的主創(chuàng)們激烈的碰撞，與努力按照科波拉的設想完成電影的奮戰(zhàn)，最終在使《教父》獲得如今的地位—美國電影史里程碑—的過程中發(fā)揮了舉足輕重的作用。