后記 看鄉(xiāng)村少年行走如風(fēng)
黃蓓佳
寫完了上一部作品《野蜂飛舞》,很長時(shí)間回不過神,感覺自己的精神和肉體都囿困在了華西壩上的榴園里,出出進(jìn)進(jìn)的,眼面前總有那群孩子的身影,耳朵里也時(shí)不時(shí)響起年深月久的歌聲和笑聲。
嚴(yán)格說起來,一個(gè)作家的寫作狀態(tài),應(yīng)該是有繁有簡,松弛適度。把自己繃成一張弓形,叩一聲嘣嘣作響,這當(dāng)然是好,但是這樣的狀態(tài)可遇不可求,也不能經(jīng)常重復(fù),因?yàn)橐粋(gè)人的體力、情感都承受不住持續(xù)的大喜悅大痛苦。作家如果節(jié)奏太快地燃燒自己,反會欲速而不達(dá)。
所以,寫完了《野蜂飛舞》我就想,下一部小說,應(yīng)該換用另外一種風(fēng)格,試著去追求極致的簡單,從情節(jié)到人物到語言,盡可能的明快、單純、諧謔,讓小讀者們享受一下輕松閱讀的愉悅。同樣也想,能不能索性轉(zhuǎn)個(gè)方向,把目光從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村呢?社會大變革之中的當(dāng)代農(nóng)村,其實(shí)是有很多值得探究的寫作題材。今天的農(nóng)村不同于往日的農(nóng)村,今天的鄉(xiāng)村少年也不同于往日的鄉(xiāng)村少年。以前我們提到農(nóng)村,眼面前習(xí)慣想到的總是破舊、凋敝、落后、封建,父母外出打工,兒童留守鄉(xiāng)村,女孩子早早輟學(xué),操持家務(wù)。這樣的現(xiàn)象有沒有呢?有,但真的不是全部。起碼在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村,經(jīng)過年復(fù)一年的建設(shè),也有了敞亮的居所,干凈的衛(wèi)浴,清潔的用水,裝貨和載人的交通工具,漂亮的甚至裝備了全套電子設(shè)備的學(xué)校。很多農(nóng)村孩子雖然還不能享受城市孩子的高端教育,但是衣食溫飽已經(jīng)不再是太大的問題。
在這樣的狀態(tài)下,我們寫農(nóng)村題材的作品,是不是可以把筆觸稍稍地往上拎一拎,從關(guān)注生存問題轉(zhuǎn)到關(guān)注靈魂問題呢?新農(nóng)村飛速建設(shè)起來的過程中,人的靈魂有沒有跟上?精神面貌是怎么一個(gè)狀況?村民的生活富裕了,鄉(xiāng)村文明、鄉(xiāng)村精神、鄉(xiāng)村秩序如何重新構(gòu)建?城鄉(xiāng)文化又有什么差異?如何碰撞?怎么樣交融?尤其是,在鄉(xiāng)村旅游興起熱潮的當(dāng)下,農(nóng)家樂成為很多中國人生活當(dāng)中的一個(gè)必選項(xiàng)目時(shí),成長在這種城鄉(xiāng)交融之中的農(nóng)村兒童,他們見慣了身邊形形色色的旅游人群,置身在一個(gè)混雜的又有一點(diǎn)點(diǎn)荒誕意味的文化群落之中,他們的想法、行動、遇見問題所表現(xiàn)出來的思考和抉擇,對村莊集體生活的旁觀和介入,有什么非同尋常之處?在價(jià)值理念上跟自己的父輩們又有什么樣的沖突?
這便是我所感興趣的問題,我認(rèn)為值得關(guān)注和書寫的問題。我書中寫到的紅草壩,是我心目中一個(gè)當(dāng)代鄉(xiāng)村的典型所在,紅草壩的日常生活,也是我理想中的不急不緩、不驕不躁的鄉(xiāng)村生活的樣子。而書中這個(gè)奔走如風(fēng)的少年岱二牛,聚集了我對所有鄉(xiāng)村兒童的喜愛。他的樸實(shí)、誠懇、善良、厚道、友愛、隱忍,種種的性格特點(diǎn),在我徐緩的寫作進(jìn)程中,一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)和閃光,最終完全地征服了我自己。我本打算有距離地去描寫一個(gè)平凡男孩,可是在小說結(jié)束的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)我又一次地不忍離開我自己筆下的一個(gè)人物。
小說由二牛偶然撿到一只昂貴的手機(jī)而起,到手機(jī)最后成為一個(gè)送不出去的象征物而終。如果讀者認(rèn)為我只是寫了一個(gè)拾金不昧的故事,我要說,這是我的作品的失敗。在小說當(dāng)中,手機(jī)只是一個(gè)道具,用它串連起了溫暖、日常又帶著一點(diǎn)荒誕意味的鄉(xiāng)村生活,引出了岱二牛的父親,他的同學(xué)、老師,村子里的頭頭腦腦的好玩的人物,甚至更多地延展開去,切入了城市生活的某些側(cè)面。手機(jī)的損壞、修復(fù)、又損壞這一系列的過程,稍稍有一點(diǎn)魔幻,其實(shí)也為了制造懸念,讓小讀者們有興趣看下去。畢竟,作家要表達(dá)的文學(xué)理念,要通過作品的可讀性來傳遞,兒童文學(xué)尤其如此。
我在生活中是一個(gè)比較因循守舊的人,在寫作中卻喜歡東張西望,不斷地尋找新鮮一點(diǎn)的東西。我希望每寫一本書,都對自己的過往作品有一個(gè)突破,有時(shí)候在題材上,有時(shí)候在人物上,有時(shí)候在作品的深度和廣度上!侗寂艿尼范!窌粫䦷е业奈淖掷^續(xù)奔跑,跑向更寬廣的鄉(xiāng)村,讓鄉(xiāng)村的孩子通過閱讀結(jié)識一個(gè)可愛的伙伴?我是這么期盼的。
黃蓓佳,出生于江蘇如皋。1973年開始發(fā)表文學(xué)作品。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。1984年成為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家,中國作家協(xié)會全國委員會委員,曾任江蘇省作家協(xié)會副主席。
主要作品有長篇小說《夜夜狂歡》《新亂世佳人》《婚姻流程》《目光一樣透明》《派克式左輪》《沒有名字的身體》《所有的》,中短篇作品集《在水邊》《這一瞬間如此輝煌》《請和我同行》《藤之舞》《玫瑰房間》《危險(xiǎn)游戲》《憂傷的五月》《愛某個(gè)人就讓他自由》,散文隨筆集《窗口風(fēng)景》《生命激蕩的印痕》《玻璃后面的花朵》及《黃蓓佳文集》(4卷)等等。
主要兒童文學(xué)作品包括“黃蓓佳傾情小說系列”14部、“5個(gè)8歲”系列長篇小說5部、“中國童話美繪書系”叢書等。長篇小說《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《艾晚的水仙球》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》等,分別榮獲“五個(gè)一工程”獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。根據(jù)這些作品改編的電影、電視劇和戲劇獲得國際電視節(jié)“金匣子”獎、中國電影華表獎、中國電視劇飛天獎等等。有多部作品被翻譯成法文、德文、俄文、日文、韓文出版。