《人在天涯》是作家周良沛散文自選集。作者一生坎坷,南來北往,以詩人真率之筆,或記錄從軍之旅、筆墨生涯、舊友新朋,或描畫普通工農(nóng)、勞模、知青、軍人。變革大潮中的各色浮沉悲歡,觸人心弦。
一位有良知的作家在歷史洪流中的滄桑浮沉;普通工農(nóng)、勞模、知青、軍人的悲歡故事
先圣有言:人的本質(zhì),是“一切社會關(guān)系的總和”。年過八十,想此一生,認識自己,生命無非都是在那各種各樣的社會關(guān)系中沉浮的那點淺跡。當社會關(guān)系不是先圣所言的,而是一種交易時,我不知哪里是我生命哲學的歸宿!
世風日下,人亦異化,亦為商品交易于市場,那么,人亦非人!
風清氣正,新的世道,人不思邪,尊嚴于世,社會關(guān)系亦為我之依托!
幾天前,我所乘的一輛公交車剛在紅綠燈下的斑馬線上停住,一個突然闖來的女子,隨著她自己甩開的一輛電單車就倒在車頭前,大聲吼叫:“撞車了,撞倒人了——”司機把頭探出車窗,不客氣地大聲回應(yīng):“你違規(guī)闖紅燈我不說,車停在這里,動都沒有動,怎么撞了你了——”大伙兒,警察、軍人,壯漢、小伙子,隨著司機一擁而下,上前論理。這女子,詐術(shù)太低,比起那些人家扶她起來反咬別人撞倒她的老太太都差一籌。詐術(shù)敗露,看到大伙兒,勢頭不對,才慌忙推著一處未損的車狼狽竄走;氐杰嚿,滿車皆為世風的日下悲嘆。下車后,過一刻,大雨傾盆,一身澆濕,一輛為我解困的計程車,年輕的司機竟然不肯收費,我既不能無端地受他此禮,還不能不想:怎么遇到“活雷鋒”?
“你這么大把年紀的人,淋成這個樣子,拉你這么幾步,還能收你的錢?”對比前一詐騙詐賠的女子,這回的感悟就更深了:這個世界,還是好人多!
近四十年前,十年動亂結(jié)束,這種感悟就比這回還深。走出大墻,眼界大開,但居無定所,在飯店住了長達七年之久,我還是想盡一切辦法,盡我之所能,去做一些我所能做的工作。為此,只要能去、讓去之地,我都去。南來北往,處處親人,處處鄉(xiāng)音,這就不是某一單篇文字所能表述的,而是四周的聲音都是音樂的一段人生。開初,更多表現(xiàn)為一種情緒,由于之前多寫詩,我還難完全擺脫分行記述的習性,我自己都不知道此中什么是多余的,還是缺了點什么,既是這么走來,無法沒有它的腳跡。等到逐漸進入具體人事的記敘,用筆才比較自然、自如。更為自如的,是它寫的都是親聞目睹,我自己的事。除了兩篇寫到海外的華人華僑,也是與我相聯(lián)的中華之情外,多是寫些現(xiàn)實中的普通人,還有產(chǎn)業(yè)工人的生產(chǎn)和家事,這些,當時,現(xiàn)在,都欠時髦,心又相系。若無他們的勞動,也無每日的生活,他們不凡,同樣普通,至少是在我筆下,還無傳奇;正是普通,又是現(xiàn)實之中一個個活生生的人,各自個性的“這一個”的典型性,就有傳奇的因子。只要真實寫來,民事也可證史。
記得一九八三年四月十九日,上!督夥湃請?朝花》刊出《當年我也二十四》,二十一日,從虎坊橋往團結(jié)湖搬家的詩人燕祥,從詩刊社出來,在馬路對面《光明日報》報欄看到它,竟然站在那里把它看完,到家就寫了熱情鼓勵的信,讀得我十分感動,我才有繼續(xù)往下寫的勇氣。
周良沛(1933— ),江西井岡山永新人。詩人、作家、評論家。
抗戰(zhàn)時為難童,流亡四方,后寄寓于教堂的孤兒群中。1949年,十六歲的他隨解放軍渡江、剿匪、戍邊、修路……歷任戰(zhàn)士、文化教員、宣傳隊隊員,十九歲開始發(fā)表作品。1958年被錯劃為右派,1979年平反。
曾主編十大卷《中國新詩庫》、多卷本《中國百年新詩選》,編選“五四”后及港臺海外作家、詩人的全集選集一百多部。著有《流浪者》《靈感的流云》《神鬼之間》《詩歌之敵》《丁玲傳》《馮至評傳》等詩集、詩論、長篇傳記、文集多部。
現(xiàn)為國際筆會中國中心成員,中國作家協(xié)會臺、港、澳暨海外華文文學聯(lián)絡(luò)委員會委員,世界華文文學聯(lián)會理事,北京《詩刊》編委,香港《海岸線》執(zhí)行編委等。
鄉(xiāng) 音
放木 ...... 005
夜行 ...... 007
墳 ...... 009
上海記實 ...... 012
鄉(xiāng)音 ...... 018
盼信 ...... 025
當年我也二十四 ...... 034
我的心呀,在天山 ...... 044
龍華,清明的花 ...... 055
霏霏春雨 ...... 063
釘鞋 ...... 070
云煙 ...... 077
時裝 ...... 086
噩夢 ...... 095
樓 ...... 100
舊地依舊 ...... 108
金碧深巷深幾許 ...... 115
歲末 ...... 131
憾無此福 ...... 142
糧票與鈔票 ...... 149
大亞灣的風景 ...... 156
永遠的“小河淌水” ...... 160
奧山一枝在哪里? ...... 166
凈化 ...... 174
出了名的煩惱 ...... 187
不平事的波折 ...... 196
從南方的春城寄往北國的春城 ...... 203
附錄 想念周良沛——姜維青 ...... 213
邊境 邊防
巖帥 ...... 222
血祭 ...... 225
夜客的蘆笙 ...... 227
班帥夢華 ...... 230
遠方歸來的佧佤人 ...... 245
播種者 ...... 275
家 ...... 280
歸 ...... 284
一件小事 ...... 287
會生兒子的男兵 ...... 293
讀詩 ...... 296
前哨的童話 ...... 307
血熱的痛苦 ...... 316
石漠雄雞 ...... 329
戒酒 ...... 339
霧谷夜話 ...... 349
記住這一天 ...... 357
生者與死者 ...... 364
烈士陵園 ...... 366