《風(fēng)吹徹/中國(guó)西部女作家散文自選叢書(shū)》：
　　傾慕魏晉文人，飄逸又有風(fēng)骨�！酢醮沃蒙砑斡�關(guān)外的魏晉墓時(shí)，就深為墓穴里的磚畫(huà)打動(dòng)。邊塞大漠，’風(fēng)吹沙響。那是地底下的繁華錦繡、活色生香，滿眼熱騰騰的煙火氣�？傆浀米屛揖茨降牧诛L(fēng)眠先生是頗喜歡魏晉墓磚畫(huà)的。先生深受磚畫(huà)感染，甚至開(kāi)了正方小幅尺牘的先河。他畫(huà)的一幅古代書(shū)生，濃郁的魏晉氣。一維□薄的側(cè)臉，磚畫(huà)風(fēng)格，人類藝術(shù)童年的味道。書(shū)生立于蒼茫中，身外蒹葭浮云幾痕，寬衣大袍，精簡(jiǎn)的鐵線描。畫(huà)幅上，除過(guò)宣紙的柔白，一味是清冷的石青色。要超拔于世，必要糾葛，有犧牲，便不似魏晉墓磚上那派欣欣向榮的塵煙氣。魏晉人的自由是內(nèi)外一元的。受過(guò)西畫(huà)訓(xùn)練的風(fēng)眠先生說(shuō)他不擅長(zhǎng)人物畫(huà)，特別是肖像，后來(lái)的突破口卻是戲劇。他偶然進(jìn)到戲院，興奮至極，他找到了人物畫(huà)的摹本：各種臉譜、舞臺(tái)上行云流水的身姿，當(dāng)然有愛(ài)和恨——畫(huà)幅上超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的忠奸善惡。一個(gè)溫良恭儉的文人，受著傾軋，但文字里少有躁怨，這些都被藝術(shù)化解了。他在給友人的信中說(shuō)：“舊戲里有新鮮豐富的色彩，奇怪的動(dòng)作，我喜歡那原始的臉譜，畫(huà)了幾十張了，很有趣，這樣一畫(huà)，作風(fēng)根本改變得很厲害，總而言之，怪得會(huì)使許多朋友發(fā)呆，也許朋友會(huì)說(shuō)我發(fā)狂了�！憋L(fēng)眠先生一度遠(yuǎn)離人群，屋里只一桌一椅一床，他日夜不息地創(chuàng)作、探索。至晚年，更是自由闊達(dá)，憑靠想象，畫(huà)出了所有之前那些被迫毀掉的畫(huà)。
　　對(duì)藝術(shù)家而言，這樣的生活，我謂之賢良的生活。
　　有個(gè)深冬，我在農(nóng)民秀珍家住了幾天。夜半下雪了，天窗給雪映得白亮。第二日和秀珍踏著雪在村里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了土地廟，一廟的雪，雪地上盡是鳥(niǎo)兒清淺的爪印，舍不得踩著這幅大畫(huà)往戲臺(tái)近處走。秀珍說(shuō)：“過(guò)年那幾日一早就來(lái)這里敲鼓子，戲臺(tái)上連著好多天給神仙演大戲，四鄰八莊的人都來(lái)看，唱的自然是秦腔，雪花子漫天飛舞，戲一喧鬧起來(lái)，誰(shuí)還知道冷�！�
　　比起南戲的溫婉秀麗，秦腔的北地特色甚是鮮明。但人們常說(shuō)的“吼秦腔”，并不確切。我記得小時(shí)候看秦腔《秦香蓮》，香蓮給黑包公跪地哭訴，各種新舊愁怨，大珠小珠、弛緩頓切、絲絲入扣。香蓮的膝蓋都快把地?fù)v碎了，樂(lè)器或剛烈或幽咽，時(shí)斷時(shí)續(xù)，起承轉(zhuǎn)合，扣人心弦。種種幽微處，斷不是吼出來(lái)的。我那時(shí)那么小，尚不懂深切的悲歡離合，但我的心也疼了。
　　很多人愛(ài)戲愛(ài)得癡狂，緣由端的不是那么簡(jiǎn)單。我深知每一樣戲曲都有深廣的來(lái)路，但一直沒(méi)有著意地去看戲、體會(huì)戲，直到今年早春的一天。傍晚，在雨雪霏霏中，心里懷著一種格外的莊重，像是蓄積好了力量，就等著看這出秦腔《火焰駒》。女主角黃桂英由鳳麗出演，同去的還有古馬。
　　若露天，戲□宜在夜晚演，黑夜過(guò)濾了蕪雜的聲色，只戲臺(tái)亮著，一臺(tái)子明麗錦繡、曲折故事。小時(shí)候，鄉(xiāng)里演戲，汽燈忽閃忽閃映著戲臺(tái)，臺(tái)上是戲，臺(tái)下也是戲。我在劇院，也喜歡這樣的氛圍，燈光暗下去了，前奏的梆子響起了，幕布還緊拉著，但一場(chǎng)大戲就要開(kāi)演了。
　　火焰駒，一匹千里良馬，看完這戲，便記下了艾謙的一段唱詞：
　　跨下了火焰駒四蹄生火
　　正奔馳又只見(jiàn)星稀月落
　　加一鞭且從那草坡越過(guò)
　　驚動(dòng)了林中鳥(niǎo)夢(mèng)里南柯
　　哇呀呀，烈馬嘶鳴，地動(dòng)山搖。喝彩聲響起，好生喧騰。
　　這是《火焰駒》的后面了。這戲，開(kāi)場(chǎng)便是曲折，忠良之家被抄，一家老少流落他鄉(xiāng)、悲天蹌地。秦腔里，老旦老生的唱腔都開(kāi)闊厚重，是看透了人世的聲音。這老旦，悲怨的哭腔，撕云裂帛。
　　這壁廂，另一樣氣氛。兩個(gè)花季少女來(lái)到花園賞花思春，鳳麗出演的黃家小姐黃桂英款款出場(chǎng)，風(fēng)情流轉(zhuǎn)、腳步窸窣、不勝嬌弱。戲臺(tái)上的鳳麗全然不是日常的鳳麗，我老在想，她在舞臺(tái)上把戲演足了，生活里倒質(zhì)樸得緊，不似有些人，□素里也都是表演的樣子。桂英一旁是活潑聰慧的丫鬟蕓香。好些老戲里，有個(gè)美麗的小姐，必有個(gè)善解人意的丫鬟，還比如《西廂記》里的鶯鶯和紅娘，《鎖麟囊》里的薛湘靈和梅香。我這樣看過(guò)去，便想，戲里的丫鬟其實(shí)就是官家小姐的另一半，那個(gè)被壓抑著的渴望自由的另一半。周旋在黃梅戲電影《西廂記》里演的紅娘，儼然就是主角，活潑潑從羈絆里跳脫出來(lái)的小姐。