在1780年到1850年期間，一場空前深遠的革命使英國的面貌得到改變。從那時以來，世界就再不是從前的模樣。歷史學(xué)家經(jīng)常使用或濫用“革命”一詞，用其指代徹底的變化，但是沒有任何革命像工業(yè)革命那樣具有一種劇烈的革命性。工業(yè)革命打開了一扇大門，呈現(xiàn)出了一個嶄新的世界——一個有著待開發(fā)能源（如煤炭、石油、電力和原子等）的新世界、一個人類發(fā)現(xiàn)自己能夠處理大量能源的世界，而這在從前的鄉(xiāng)村世界中是不可想象的。從狹義的技術(shù)和經(jīng)濟角度來看，工業(yè)革命可以被定義為一個社會獲得對大量無生命能源的控制的過程。但是這樣的一種定義對于工業(yè)革命現(xiàn)象而言并不公正，無論從其遙遠的起源，還是從其經(jīng)濟、文化、社會和政治影響上來講都是如此。

13世紀的克雷森齊（Crescenzi）和15、16世紀的農(nóng)學(xué)家仍然可以查閱古羅馬人撰寫的農(nóng)業(yè)論文，從中獲益。希波克拉底和蓋倫的思想一直到18世紀——帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）抗議的兩個世紀之后——還依然是官方醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。馬基雅維利為其時代籌劃建設(shè)一支軍隊時，參考過羅馬的軍事布局，這看起來并不荒唐。18世紀末，俄國的葉卡捷琳娜二世把一塊巨大的石頭從芬蘭運到圣彼得堡，將其作為獻給彼得大帝的紀念碑的奠基石。運輸這塊巨石的方法與幾千年前埃及人建造金字塔時使用的方法大體相同。正如塞德納（Antonio Cederna）所寫：從法老到男爵奧斯曼喬治-歐仁·奧斯曼（Georges-Eugène. Haussmann），法國城市規(guī)劃師，因主持了1852年至1870年的巴黎城市規(guī)劃而聞名。羅馬斗獸場的石灰華在16世紀梵蒂岡圣彼得大教堂的建設(shè)中發(fā)揮了卓越的作用。前工業(yè)化世界盡管歷經(jīng)了諸如羅馬的興衰、伊斯蘭教的勝敗、中國王朝的更迭這類宏偉的變化，但還是保持著一種基本的連續(xù)不變。正如康德拉·哈爾·沃丁頓（C. H. Waddington）所見：如果羅馬帝國的一個人能通過時光隧道向后穿越約18個世紀，他會感到不用費太大力氣就能理解他所在的世界。賀拉斯作為霍勒斯·沃波爾的客人會感到像在家里一樣舒適；卡圖盧斯很快就會適應(yīng)倫敦街頭的轎子、化著濃妝的美人和燃燒著的火炬。這種連續(xù)性在1780年到1850年間被打破。如果一位將軍在19世紀中葉研究羅馬軍隊的組織，如果一位內(nèi)科醫(yī)生重視希波克拉底和蓋倫的思想，如果一位農(nóng)學(xué)家讀科魯邁拉，他們則完全是出于對歷史的興趣，或者是純粹將其作為一種學(xué)術(shù)考證。甚至在遙遠的、不變的中國，天朝士大夫中最開明的人也正痛苦地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過入侵和改朝換代依然保持著連續(xù)性的古代經(jīng)典文本及其價值，在這一時期的世界里，已經(jīng)失去了其存在的合法性。到1850年，過去不僅僅是過去了——它已經(jīng)死了。

然而，如果說在三代人的時間里，工業(yè)革命已經(jīng)成為歷史進程中的一個具有戲劇性的分水嶺，那么其根源還是深深地埋在上一個世紀里。我在第四章中力圖說明，工業(yè)革命的起源可上溯至11和13世紀伴隨著城市公社興起的思想和社會結(jié)構(gòu)的深刻變化。我在第六章中強調(diào)，我們所認定的工業(yè)革命的技術(shù)變革是西方中世紀技術(shù)創(chuàng)新的外延。工業(yè)革命之所以發(fā)生在英國，是因為在那里，一系列歷史環(huán)境帶來了——如威廉姆·斯坦利·杰文斯（W. S. Jevons）曾經(jīng)寫下的那樣——“某些幸福的思想素養(yǎng)與具有完全獨特性質(zhì)的物質(zhì)資源的結(jié)合”。工業(yè)革命很快就從英國傳播到了歐洲其他地區(qū)。迄今為止，判斷任何一個國家工業(yè)革命開始的日期，就如同判斷中世紀或摩登時代開始的日期一樣，具有主觀隨意性。在同一個國家內(nèi)，地理區(qū)域、社會群體和經(jīng)濟部門按不同速度運行；新的活動和新的生活方式得到發(fā)展，而一些傳統(tǒng)活動和舊的制度千方百計地想生存下來。但從廣義上講，我們可以認為，到1850年，工業(yè)革命已經(jīng)滲透到比利時、法國、德國和瑞士；到1900年，它延伸到了意大利北部、俄國和瑞典。

當我們考慮到最先實現(xiàn)工業(yè)化的國家是那些在文化和社會方面與英國最相似的國家時，工業(yè)革命在本質(zhì)上主要是一種社會文化現(xiàn)象，而不是一種純粹的技術(shù)現(xiàn)象，這一點就變得非常明顯。

工業(yè)革命使歐洲在技術(shù)和經(jīng)濟方面，與世界其他地區(qū)相比，具有一種極大的優(yōu)越性，19世紀見證了歐洲自豪地維護了這種全球性的優(yōu)越地位。

如果一個人駐足沉思歐洲在其崛起的9個世紀中所取得的全部成就，那就不禁會感到驚奇和羨慕。無疑其中有黑暗和血腥的夜晚，但更重要的是，在人類活動的各個領(lǐng)域里，都有取得無與倫比的成就的白晝。中世紀的大教堂，文藝復(fù)興時期的繪畫，莫扎特、貝多芬和巴赫的音樂，但丁的詩歌，薄伽丘和喬叟的散文，莎士比亞的悲劇，阿奎納、笛卡兒和康德的哲學(xué)，蒙田和伏爾泰的智慧，中世紀的鐘表，達·芬奇的繪畫，中世紀和文藝復(fù)興時期的無數(shù)技術(shù)創(chuàng)新，蒸汽機，顯微鏡，微生物學(xué)的發(fā)現(xiàn)——化學(xué)的奇跡，蘇伊士運河，從支票到證券交易的商業(yè)技術(shù)，對酷刑的譴責(zé)，對人類自由和權(quán)利原則的主張，議會制度：公元1000~1900年，歐洲取得的成就數(shù)不勝數(shù)。此外，歐洲的技術(shù)和工業(yè)革命使歷史進程發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變，不僅在歐洲自己的領(lǐng)土上，而且在整個世界范圍內(nèi)。如果不考慮歐洲文化、經(jīng)濟和技術(shù)的影響，就不可能正確理解1500年之后世界任何遙遠角落的歷史。亨利·皮雷納曾寫道：“沒有穆罕默德，查理曼是難以想象的�！蔽覀兛梢蕴子盟�的說法這么說：“沒有歐洲，現(xiàn)代歷史是難以想象的�！�

“美好年代”是歐洲傳奇的巔峰。在倫敦、巴黎和維也納舉辦的大型國際博覽會是對歐洲成功的自豪和樂觀的慶祝。埃菲爾鐵塔是歐洲經(jīng)濟和技術(shù)成就的豐碑。但是蛀蟲已經(jīng)在內(nèi)部深處開始了破壞活動。盧梭已經(jīng)發(fā)出了反對理性主義的呼聲，這種呼聲在19世紀得到普及，它支持民族主義和一系列其他“主義”。潛在的危機終于以一場戰(zhàn)爭的殘酷形式爆發(fā)，這就是西方人所謂的“第一次世界大戰(zhàn)”。但在一位敏銳的亞洲歷史學(xué)家看來，這場戰(zhàn)爭更像是“歐洲內(nèi)戰(zhàn)”，這是一個迅速完結(jié)的開端。在不到半個世紀的時間里，一場嚴重的經(jīng)濟危機和第二次世界大戰(zhàn)使歐洲受到致命一擊（coup de grce）。人們對斯賓格勒“西方的沒落”這一觀點的關(guān)注程度與日俱增。20世紀初，大不列顛統(tǒng)治著海洋，而英國和歐洲大陸共同統(tǒng)治著世界�！�20世紀初，世界列強有六個，而且都在歐洲。如果有人提到美國或日本，那只不過是為了顯擺地理知識�！倍�20世紀末，歐洲似乎在為生存掙扎。

矛盾的是，在歐洲開創(chuàng)的工業(yè)生活方式主宰全世界之際，它自己卻在退縮。歐洲的劇痛在全球范圍內(nèi)引起了很多反響。在20世紀50年代到60年代初期的樂觀主義之后，大多國家都發(fā)現(xiàn)了許多焦慮存在的證據(jù)。一種不安的感覺和不祥之兆籠罩著人類。由于歐洲的前途看起來比以往任何時候都更不確定，一個問題困擾著越來越多的人：由歐洲開創(chuàng)并隨之傳播到世界各地的那種文明還有希望嗎？