自 序
賈夢瑋老師在一次講課時說到一句話:“人一邊被俗世同化,一邊又與俗世斗爭!边@真的是說到我的心坎。我誠實地承認我是世俗的人,享受俗世的快樂,也承擔(dān)俗世的煩惱。但是我的內(nèi)心又不甘心于世俗,總是渴望世俗之上的快樂,并能借其消除我俗世的煩惱。
于是我信奉受海德格爾啟發(fā)的荷爾德林的詩句,“人,詩意地棲居于大地之上”。在年輕的時候就對此奉如至理名言,以一次次的遠行來尋找平淡、瑣屑中的詩意?墒沁@些詩意又是如曇花一現(xiàn),只在我青春的浪花里浮了一層白沫,卻并不能在我日漸增長的年歲里增添多少抵御的氣力。它們更如我的一場滋味美妙的夢,夢醒時卻發(fā)現(xiàn)自己已然墜入“數(shù)米計薪,日以挫其志氣,仰視天而不知其高,俯視地而不知其厚,雖覺如夢,雖視如盲,雖勤動其四體而心不靈”的尷尬之中。
再回首荷爾德林,才悟得“詩意”之前,尚有“劬勞功烈”,尚有“當(dāng)生命充滿艱辛,人或許會仰天傾訴,我就欲如此這般”。我當(dāng)然不愿 “如此這般”,禁錮的靈魂比束縛的四肢更急于逃脫。我亦想如從前年輕時一般逃離罷,逃到詩和遠方。可是一陣狼奔豕突之后,狼狽地發(fā)現(xiàn),當(dāng)初可以擁有的“遠方”,是因為有人替你在負重前行,而現(xiàn)在自己也已成為那個替人負重的人,才深悟生活遠比想象更加茍且。
這種茍且在日積月累的苦悶和艱難中,讓人日益感覺需要對遠方的好奇與向往來消解。但更令人痛苦的是,我是如此尋常、平庸的人,我需要那“五斗米”養(yǎng)家糊口,供房供車,贍老養(yǎng)小。詩和遠方撐不起這個擔(dān)子,時長日久,對其的渴望,甚至也變成了心里沉甸甸的擔(dān)子。
懷著恐懼和不安在這個世界行走,不愿完全屈服于世俗,又無力擺脫世俗,既付不起為了世俗的成功而須付出的自尊代價,又承擔(dān)不了脫離世俗的沉重后果。即使尋求“詩和遠方”,我也離不了柴米油鹽的日常捆綁。
我思考如何在夾縫中尋找一種平衡,尋找自己的遠方,在“勞績”之余仍擁有清新的詩意。荷爾德林亦說,“我們的雙眼總會在生命中發(fā)現(xiàn)”,那么在刻板和碎片的生活中,我能發(fā)現(xiàn)什么?他說:“花是美的,因為花在陽光下綻放。”
我看窗前的文竹,它從幾寸高的嫩枝,在我忽略的時光里長到兩尺有余,開枝散葉,蔥蘢蓬勃,在風(fēng)里招搖。我根本不知道它是何時長成這般,在我的窗前日夜舞蹈。但我詫異并歡喜它的舞蹈,它在我充滿油煙氣息的房子外添了一分清新。走出家門,灰撲撲的水泥路上,積水盛裝了雨后初霽的藍天白云的倒影,藍和白里帶了泥土的色彩和氣息。仰頭,天藍得純正,云白得無瑕,天和地之間用水相連,用泥土區(qū)分。遠方的山影,越過小區(qū)重重疊疊的房子,把自己送到你眼前。雖是一小塊的剪影,卻絲毫不難想象它連綿的氣勢,以及它包納的四季顏色,它就在這么狹窄的一溜里,呈現(xiàn)春的嬌嫩、夏的穩(wěn)重、秋的斑斕、冬的簡潔。
只要我愿意,稍稍地多瞥一眼,就還能發(fā)現(xiàn)小區(qū)道旁郁郁蔥蔥的樟樹在春雨里撒下滿地紅葉和黑籽,杜英亦如是,它們仿佛一對難兄難弟,把其他樹木秋天的故事在春天里講述。只要我能稍稍地放慢腳步,就能發(fā)現(xiàn)樹梢機警的鷯哥、灌木底下潛伏的鶇鳥、小區(qū)門口從容的麻雀。如果我的腳步驚動了它們,鷯哥會毫不猶豫地展翅飛到屋頂?shù)倪吔,居高臨下環(huán)顧四周;鶇鳥會貼著地面竄入灌木深處;麻雀則不聲不響飛到一旁。我還見到過久違的蝙蝠,像精靈似的在黑暗中飛過。
“詩意”開始在枯竭的日常中復(fù)活,像一滴水滴入沙漠,復(fù)活草就可以起死回生般重展枝葉。生命機械的存在開始萌發(fā)出陽光、雨露和不可阻擋的鮮紅與翠綠。
當(dāng)然,我也去遠方,在積累起能夠支撐一場旅行的物質(zhì)資本后,奔赴向往的地方。遠方的陌生感,能讓人保持一點鮮活的好奇與敏銳的感知?墒窃谶h方的人流中,在接觸地域特色的新奇山水和獨特風(fēng)物之后,更多的仍是對這一方水土里的人的觸摸。他們和我又有什么不同呢?他們在生活中的摸爬滾打,他們對周遭的習(xí)慣與對遠方的向往,與我又有什么不同呢?
當(dāng)我在禾木,這塊被稱為神的自留地的地方,看到牽馬小姑娘的早熟與老練,聽到租馬人對自己的租金被克扣的不滿時,我看到的是一個在案前伏首忙碌的自己。勞作的形式并不一樣,但其本質(zhì)又有何差別?
我在享受遠方帶給我的萌動詩意之外,也體味了遠方的日常、遠方的煙火。人的勞績,在這大地之上,并無不同。
回來,再看窗前的文竹、路旁的樹木、門前的風(fēng)景,也染上遠方的色調(diào)。我非常清楚它們不是遠方,但是蒼穹之下,云亦是四處飄游,風(fēng)依然是空氣的流淌,樹是綠的,花是多彩的,鳥在飛翔或鳴叫,卻又是相似的。遠方是我內(nèi)心預(yù)設(shè)的詩境,明知它煙火的氣息深厚,我仍對它擁有渴望的詩意,而生活的周遭,是我無法逃避的俗境,但我亦在其中醞釀著詩心。
我徜徉在熟悉的一切之中,季節(jié)交替,日月輪換,俯仰之間,窺察到萬物不動聲色的生長變遷。在時空里,生命的產(chǎn)生和消亡,是一首詩歌的吟唱和終止,擁有一條河流的長度,一片土地的方圓。它們在陽光和風(fēng)雨里,呈現(xiàn)無人企及的光輝。
我讀到荷爾德林的另一句話:“只要良善純真尚與心靈同在,人就會不再尤怨地用神性度測自身!蔽议_始嘗試伸出雙手,去觸及熟悉的和陌生的一切,去觸及詩性和智慧,訴求其照耀我新的人生。