序
（節(jié)選）
在“林徽因的下午茶”這個(gè)交際圈中，有許多名人出沒(méi)其間，金岳霖、沈從文等都是�？�。從前，人們考察林徽因的茶會(huì)活動(dòng)，大多認(rèn)為與會(huì)者都是沖著她的名頭而來(lái)，隨著研究的深入，才發(fā)現(xiàn)金岳霖也是關(guān)鍵人物。早在“太太客廳”聞名之前，金就一直舉辦著類(lèi)似的茶會(huì)。徐志摩將金岳霖帶入梁家，也帶來(lái)了金的人脈關(guān)系。冰心也在家里舉辦茶會(huì)，但與林徽因的下午茶比起來(lái)，人數(shù)聲勢(shì)都要差很多。當(dāng)然，從人際關(guān)系來(lái)說(shuō)，有些人既出入“太太客廳”，也參加冰心的茶會(huì)。通過(guò)這些人之口，冰心對(duì)太太客廳里發(fā)生的事情應(yīng)該不陌生，這為她后來(lái)寫(xiě)作“影射小說(shuō)”提供了便利。林徽因、梁思成、徐志摩、冰心、陸小曼等人的故事，有屬于那個(gè)時(shí)代的事實(shí)，也有傳媒虛構(gòu)的八卦。
沙龍?jiān)谖鞣奖灰曌饕环N重要的文化現(xiàn)象。林徽因的下午茶其實(shí)是沙龍文化在中國(guó)本土的一種投射和延續(xù)，可以看作中西文化交流的一個(gè)小小縮影。因?yàn)橛辛只找虻让�流的參與，太太客廳成了一個(gè)坐標(biāo)，為下午茶樹(shù)立了一面旗幟，在二十世紀(jì)中西新舊文化的沖突融合中，太太的客廳自有它的使命，從茶文化發(fā)展演變的角度來(lái)考察，頗具時(shí)代特征。錢(qián)鍾書(shū)的《貓》和冰心的《我們太太的客廳》雖是虛構(gòu)作品，但在客觀上記錄了那個(gè)時(shí)代較為典型的社交場(chǎng)景。
1937 年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，梁思成夫婦和朋友們被迫南遷。北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)遷入昆明組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)“西南聯(lián)大”。一時(shí)間，昆明群英薈萃，文化風(fēng)尚為之一新，但戰(zhàn)爭(zhēng)給予每個(gè)人的感受迥然不同，普通人為三餐奔波，教授們也要吃飯睡覺(jué)，思想壓力才是他們的不能承受之重。馮友蘭有“衣冠南渡”的感嘆，陳寅恪通過(guò)舊體詩(shī)表達(dá)了自己的感傷，華羅庚與聞一多“專(zhuān)業(yè)不同心同仇”，吐露了學(xué)人們的愛(ài)國(guó)心聲。錢(qián)鍾書(shū)與胡先骕論詩(shī)，重在討論將西方詩(shī)歌理論技巧貫穿于舊詩(shī)的方式方法，無(wú)意間也流露出了民族復(fù)興的期盼，這也是錢(qián)氏說(shuō)《談藝錄》“雖賞析之作，而實(shí)憂(yōu)患之書(shū)”的部分原因。
……
回望茶文化史，我們可以選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌冗M(jìn)入，并在這個(gè)過(guò)程中完成對(duì)當(dāng)下的意義觀照。我選擇的角度是西南聯(lián)大。進(jìn)入西南聯(lián)大，有很多路徑，這一次，我觀察的路徑是茶，是日常生活，是人際江湖。一個(gè)名字，通過(guò)觀察，可以變得深入人心；一個(gè)詞語(yǔ)，通過(guò)漂移，可以變得氣象萬(wàn)千；一個(gè)時(shí)代，通過(guò)追憶，可以變得熠熠生輝。