“人文閱讀書系·少年中國”系列立足中國文學(xué)的高度,以名家名作為重要牽引,挑選出適合青少年閱讀的篇章單獨成冊,引導(dǎo)青少年從經(jīng)典中品讀、感悟人生,在潛移默化中提升人文素養(yǎng)。
《少年中國人文閱讀書系:槍手(彩插版)》精選了作家韓少功《風(fēng)吹嗩吶聲》《西望茅草地》等4篇小說,以及《第一張書桌》《懷舊的成本》等多篇經(jīng)典散文,以深厚的文化哲學(xué)意蘊帶青少年學(xué)生擺脫思想困境。
《少年中國人文閱讀書系:槍手(彩插版)》收錄了韓少功的4部小說和八部散文。這些文章有對山野自然和民間底層的深入體察,有對鄉(xiāng)村人物與文化的白描,有對時代與社會的冷眼,有作者對自身生命經(jīng)歷的反思,也有對文化和歷史的喟嘆,演繹著中國人在城鄉(xiāng)之間的焦慮和選擇,他把認(rèn)識自我的問題執(zhí)著地推廣為認(rèn)識中國的問題。
暗夜中的思想光焰
翟永明
在《夜行者夢語》中,韓少功曾經(jīng)言說過人類的兩種處境:一種是上帝存在的時刻,即便在黑夜中前行,“上帝說,要有光,于是便有了光,人就前行得較為安全”。而另外一種是上帝死后的世界,那是上帝之光熄滅的黑暗時刻,人類不再有依侍與寄托。那么在暗夜中,誰來吹出口哨給夜行者壯膽?這似乎是一個懸而未決的問題,尤其在當(dāng)下這樣一個消費至上的時代,更像是一個縹緲而過分天真的偽問題。然而,總有一些有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷,愿意為暗夜中躑躅獨行的夜行者手持微火。這些跳動著思想光焰的微火,雖然零星分散,匯聚起來卻足以導(dǎo)引著不愿隨波逐流的人們慢慢走出現(xiàn)代與后現(xiàn)代拼接的無序迷宮。這其中,韓少功是最令人矚目的作家之一。
面對時代紛至沓來的新興事物,韓少功選擇了一條至為艱難的道路,那是魯迅先生在沒有路的地方踩出的道路,是一條專屬于真正思想者的道路。在這條路上,真理與謊言一步之遙,道德與自由相互駁難,建構(gòu)與解構(gòu)不斷交鋒,虛無主義與純粹功利互相頡頏。作為一位真正的思想者,韓少功直面所有花樣翻新但又老調(diào)重彈的思想、觀念、方法,以一顆真誠的心選擇永不妥協(xié)地懷疑和批判。
在文學(xué)的世界里,韓少功始終堅持兩個相反方向的思想動作。在小說的世界中,他盡心收斂思想的鋒芒,在生活的原態(tài)前慎于判斷、模糊立場,這種看似過分的謹(jǐn)慎與隱蔽,實際上是在委婉地表達(dá)對于生活多義性的尊重,同時也是對于讀者的尊重,千方百計要為讀者留下一個自由判斷的空間。然而,在散文的世界中,韓少功卻盡情綻放思想的光芒,面對社會眾象,他像一個思想偵探一樣,跟蹤事物的蛛絲馬跡,即使是一些無人問津、幽暗蒙昧的角落,他也表現(xiàn)出尋找真理的巨大耐心與勇氣。如果說在小說的世界里,他刻意保持了一種復(fù)雜的模糊性、一種含混帶來的不確定性,那么在散文的世界里,面對種種精神的難題,他卻能以明晰自信的筆觸,將他對世界的理解與思考和盤托出。這就給韓少功的文學(xué)世界帶來一種豐富與精彩:小說模糊多義、寓意豐厚,而散文明快清晰、汪洋恣肆。
評論家李陀在總結(jié)韓少功的創(chuàng)作時,指出他的寫作兼顧兩個復(fù)雜性:一個是中國歷史的復(fù)雜性,另外一個則是中國社會的復(fù)雜性!皬(fù)雜性”的概括不僅符合韓少功小說作品思想內(nèi)容深刻的實際,也符合一個思想型作家的創(chuàng)作實際!栋职职帧肥琼n少功作為一個“尋根”作家最負(fù)盛名的作品,它集中體現(xiàn)了韓少功“文學(xué)之‘根’應(yīng)深植于民族文化傳統(tǒng)的土壤里”的文學(xué)主張。然而這種回歸不是對民族傳統(tǒng)文化的簡單認(rèn)同,而是承襲著“五四”以來“國民性批判”的思想遺產(chǎn),在“文明與愚昧沖突”的啟蒙框架下展開的中國敘事。因此,荒涼偏遠(yuǎn)的雞頭寨就具有了保守、停滯的社會寓意,村民們都攜帶著“化外之民”的愚昧與自我封閉的文化因子。主人公丙崽是這部作品的靈魂人物,一方面他是外表畸形、粗鄙丑陋的白癡,另一方面這個白癡又是唯一能看見雞頭寨“烏”的圖騰的人,也因此被賦予“神啟”的色彩。他白癡般的讖語將雞頭寨引入絕望的死地,而他因“毒不死”卻成為雞頭寨唯一的幸存者,這種奇特而含混的復(fù)雜品質(zhì),使得這部作品成為當(dāng)代文學(xué)中被反復(fù)閱讀與闡釋的經(jīng)典。與《爸爸爸》不同,《風(fēng)吹嗩吶聲》的復(fù)雜性不在于象征性背景的設(shè)置,也不在于寓言性人物的經(jīng)典塑造,而在于它繞開社會政治變遷對普通農(nóng)民的影響,另辟蹊徑地點染出人性的單純在卑污塵世間的悲劇性處境。主人公啞巴雖然有先天殘疾,但是卻懷有一種頗具喜劇色彩的榮譽感。他辛苦地幫同村人做很多事,傻乎乎地不要報酬,只是為了獲得一張獎狀或者一句口頭表揚。而村里人不僅不感恩圖報卻總是想方設(shè)法利用他的傻氣。比起村里人那種世故的殘忍,啞巴就像天使一樣自始至終保持著天性的純真與善良。與塵世中通行的那種重利輕義的行為法則不同,啞巴總是執(zhí)拗地將心靈的天平向弱者傾斜。不論是對待自己的嫂子二香,還是對待非親非故甚至曾經(jīng)欺負(fù)過他的同村人,他都能堅持一種出自本能的善良與道義,同情與關(guān)愛那些像他一樣的弱者,拼盡全力地抵抗個人的乃至集體的暴行。啞巴孤獨而沉默,他的死亡不僅僅是一個不合時宜的個體的悲劇,更是人性的質(zhì)樸與純粹被塵世戕害的永恒悲劇。
韓少功的另外一篇小說《末日》,從某種意義上來說,是向魯迅的《阿Q正傳》致敬,男主人公的精神細(xì)節(jié)與阿Q頗為神似,因而具有了一種與經(jīng)典遙相呼應(yīng)的復(fù)雜性。就像革命攪動了未莊的平靜,帶給阿Q一個白日夢的舞臺一樣,《末日》則是讓地震的謠言攪動了這個虛擬的村莊的平靜。與所有人的惶恐、焦慮與崩潰不同,一個叫孫澤彪的人卻發(fā)現(xiàn)了“地震”的好處,就像多年前阿Q突然從未莊當(dāng)權(quán)者恐懼的眼睛里發(fā)現(xiàn)革命的好處一樣。他在小店里和一個潦倒的寫詩的青年一起做起了“白日夢”,在夢里,他不再卑微貧賤,而是像法官一樣執(zhí)掌著別人的生死大權(quán)。他膨脹著野心與妄想,宣泄著猥瑣而鄙俗的欲望。在這個癡人說夢的時刻,他不僅根據(jù)個人恩怨規(guī)劃著周圍人的生死,還雄心勃勃地為震后規(guī)劃著重建家園的藍(lán)圖,然而所有規(guī)劃的核心,不過是可以為所欲為地占有房子、豬肉、衣物和女人,不過是讓所有的人在他面前俯首稱臣。在他荒誕不經(jīng)的酒話里,我們依稀聽到阿Q細(xì)小而愚昧的聲音,看到阿Q如鬼魅般盤踞在每一個猥瑣而可憐的靈魂深處!澳┤铡敝{言仿佛一石激起千層浪,不僅展現(xiàn)了普通村民的生存現(xiàn)狀,更是將面貌各異的鄉(xiāng)村大眾愚昧、遲鈍的靈魂狀態(tài)展露無遺。
在反思革命與表現(xiàn)生活的復(fù)雜性方面,《槍手》很具有代表性!稑屖帧分械墓适聫摹拔母铩蹦莻荒誕瘋狂的年代講起,一個少年擦槍走火,誤傷了一個同樣處在青春年華的少年。在接下來的歲月里,一個少年在插隊的日子里辛苦勞作,另外一個少年的青春卻被這聲槍響拖進(jìn)了命運的陰霾,除了被荒唐地判刑之外,還連累自己的妹妹四處奔波尋找證人。一聲偶然的槍響,表征了整個時代的無序與瘋狂,也奇特地制造了幾個青年令人嘆惋的命運沉浮。這部小說的場景看似支離破碎,甚至人物的結(jié)局也有一種迷離恍惚的不確定性,然而作者卻以一種寫意的筆觸,描繪出年輕人的傳奇、熱血、柔情、執(zhí)著與悲憫,這是一首“文革”時代的“致青春”,感傷而無奈,是刻印在時代蠟紙上的青春悲劇。
如果說在小說中,韓少功將思想沉潛在故事世界的底部,那么在散文里,他則高舉思想的火把用心尋找歷史與現(xiàn)實的幽暗角落,以精準(zhǔn)有力、生動鮮活的語言為網(wǎng),不斷打撈所謂的常識與偏見,在瀟灑地出入古今中西的知識疆域中,最終沉著地表達(dá)著一種卓爾不凡的文化情懷。他的筆觸不僅涉及“五四”以來思想傳統(tǒng)中的啟蒙、人道、個性、自由、民族主義等經(jīng)典議題,而且20世紀(jì)90年代以來各種帶有熱度的新問題,如市場化、全球化、環(huán)境與生態(tài)、大眾文化等也匯聚在他的思考范圍之內(nèi)。他語言精辟,思維明晰,在感性體驗與理性思辨的反復(fù)變奏中,將斑駁陸離的紛紜眾象分析得如庖丁解牛般有條理,頃刻間讓人豁然明朗。在閱讀韓少功的散文時,一方面,我們感受到了他出入于文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、語言學(xué)、社會學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)以及政治、經(jīng)濟、軍事、地理諸領(lǐng)域等跨界思維帶給我們的巨大挑戰(zhàn),另一方面,我們也在贊嘆他出色的把握世界的能力、服膺他百科全書式的知識視野的同時,感受到思維的樂趣與思想被提升的快感。
韓少功喜歡從小事入手,思考社會歷史的大問題。比如在《喝水與歷史》中,他從中國人愛喝開水的習(xí)慣談起,進(jìn)而推導(dǎo)出喝開水為民生之福的結(jié)論。因為在缺乏公共保健福利的年代,喝開水這一習(xí)慣讓病亡率大大降低。然而他的思考并沒有止步于此,“福禍相因,利弊相成”的社會定律讓喝開水也有了意想不到的惡果。因為人口強勁繁殖導(dǎo)致了重農(nóng)主義的勢在必行,并進(jìn)一步衍生了安土重遷、農(nóng)尊商賤、守舊拒新、家族制度等民族文化特征,也因此滋生了人滿為患的各種社會危機。因此,在這篇散文的結(jié)尾,他深沉地感慨道:“端起水杯的時候,想起這些紛紜往事,一口白開水也就變得百味交集了,為歷史上的成功者,也為歷史上的失敗者。”
除此之外,韓少功還有幾篇散文也是從尋常小事寫起,但思想的觸角卻伸展到社會歷史文化與人性人心的深處。比如《乏味的真理》從一個朋友的受騙講起,進(jìn)而講到正是我們每個人的利欲之心,才使得我們逃避和拒絕真理。在韓少功的散文中,最精彩的往往是那些反思社會文化的篇章。這些散文往往從社會或文化的一種現(xiàn)象著眼,思想不避艱險,曲徑通幽,有時微言以大義,有時舉重猶若輕,有時從正面深入,有時則旁敲側(cè)擊,行文若流水,搖曳而多姿。
作為一名優(yōu)秀的作家,韓少功的思考雖然有著寬廣的文化視野,可是對他而言,最具切膚之痛的還是我們這個時代文學(xué)的根本問題。在《扁平時代的寫作》中,他將我們這個時代指認(rèn)為一個“無核心、無級差、無組織的面狀結(jié)構(gòu)”的扁平時代,并進(jìn)一步確認(rèn)這是一個“沒有方向的世界,是無深度和無高度的世界”。由此,他堅定地重申,文學(xué)的使命就在于“重建精神價值的方向”,并且對教化與自由進(jìn)行救贖。從這篇散文里,我們看到了一個有理想的寫作者對文學(xué)與自我的真誠期許。
在《夜行者夢語》中,韓少功深情而又肯定地說:“夜天茫茫,夢不可能永遠(yuǎn)做下去。我睜開眼睛。我寧愿眼前一片寂黑,也不愿當(dāng)夢游者。何況,光明還是有的。上帝說,要有光!逼鋵,在上帝的旁側(cè),任何一個真正的思想者本身就攜帶著思想的光焰,尤其是一個面對“寂黑”,堅持不做“夢游者”的思想者。
韓少功,男,1953年1月出生于湖南省。1968年赴湖南省汨羅縣插隊務(wù)農(nóng),1974年調(diào)該縣文化館工作,1978年就讀于湖國師范大學(xué)中文系。先后任《主人翁》雜志編輯、副主編(1982),湖南省作家協(xié)會專業(yè)作家(1985),《海南紀(jì)實》雜志主編(1988),《天涯》雜志社社長(1995),海南省作協(xié)主席(1996),海南省文聯(lián)主席(2000)等職。
主要文學(xué)作品有《韓少功系列作晶》(九卷,人民文學(xué)出版社,2008),《韓少功作品系列》(十卷,上海文藝出版社,2012),含短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等、中篇小說《爸爸爸》《鞋癖》等、散文《完美的假定》等、長篇作品《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》《日夜書》。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(1980/1981)、上海中長篇小說大獎(1997)、法國文藝騎士獎?wù)拢?002)、全國魯迅文學(xué)獎(2007)、華語傳媒文學(xué)大獎(2007)、美國紐曼華語文學(xué)獎(2010)等。作晶有三十多種外文譯本在境外出版。
小說
風(fēng)吹嗩吶聲
西望茅草地
末日
槍手
散文
喝水與歷史
乏味的真理
遙遠(yuǎn)的自然
第一張書桌
月下槳聲
懷舊的成本
扁平時代的寫作
經(jīng)典難讀?只是缺少方法