新序

今年我滿六十歲，向來(lái)不過(guò)生日，這回也不例外，只請(qǐng)人刻了一個(gè)“行年六十而六十化”的閑章，蓋在送給朋友的書上，算是一點(diǎn)紀(jì)念。此語(yǔ)出自《莊子.則陽(yáng)》：“蘧伯玉行年六十而六十化，未嘗不始于是之而卒詘之以非也，未知今之所謂是之非五十九非也�！毙�穎《南華經(jīng)解》：“不囿于故也�！薄盎�”就是不恃，不滯�！肚f子.寓言》復(fù)云：“莊子謂惠子曰：‘孔子行年六十而六十化，始時(shí)所是，卒而非之，未知今之所謂是之非五十九非也�！�”可見《莊子》這書駁雜，文章非出一人之手。這里孔子自是虛構(gòu)的，就連蘧伯玉也未必是真人真事�！痘茨献�.原道訓(xùn)》云：“蘧伯玉年五十而有四十九年非�！狈路疬@個(gè)人每隔十年就要感慨一番似的。

回過(guò)頭去說(shuō)《莊子》那句話，這世界上沒(méi)有什么是一定的，絕對(duì)的，一切都在變化之中，也應(yīng)該用這副眼光看待自己。不能順著這個(gè)意思來(lái)說(shuō)六十如何，因?yàn)榈搅肆�十一又該說(shuō)六十“非”了，以后一年一年都可以這么想，無(wú)論站在什么歲數(shù)說(shuō)話，一準(zhǔn)都是錯(cuò)的。那么姑且不論對(duì)錯(cuò)，只對(duì)活過(guò)的年月稍事回顧罷。說(shuō)來(lái)無(wú)非讀書、寫作二事。嘗著《插花地冊(cè)子》一書專講讀書經(jīng)過(guò)，此外又有隨筆集十余種，多是讀書筆記一類，這本《沽酌集》也包括在內(nèi)，是以無(wú)須贅言。我最初有志走文學(xué)這條道兒，大概到三十四歲為止，所寫的東西留下的只有一部小說(shuō)集《喜劇作家》，還有一首長(zhǎng)詩(shī)《如逝如歌》，附在《插花地冊(cè)子》卷末。三十歲起寫隨筆，此外又有《樗下讀莊》《老子演義》《神拳考》《周作人傳》等幾種專門的書。五十五歲寫成《惜別》，路數(shù)稍有變化，即如該書編輯當(dāng)初所說(shuō)又轉(zhuǎn)回文學(xué)了，以后的《游日記》和《畫見》也屬于這一路。記得有一次談到周氏兄弟，嘗謂二人差異之一是美學(xué)上的。哥哥激越，弟弟沉郁，哥哥長(zhǎng)于審美感受，弟弟偏重人生況味。他們都對(duì)我有重大影響，雖不能至，心向往之。我的《畫見》稍稍接近魯迅，《惜別》稍稍接近周作人。迄今出版了二十幾本書，至于編訂的周作人、張愛玲和魯迅的作品篇幅更大，也算兢兢業(yè)業(yè)，但干的事情似乎夠多的了�！靶心炅�十而六十化”，此后或許稍稍換種活法，寫點(diǎn)自?shī)首詷?lè)的東西，至于付梓與否并無(wú)所謂。所擬張愛玲評(píng)傳、唐詩(shī)審美研究、魯迅?jìng)饔浀阮}目，雖然做過(guò)不少準(zhǔn)備，大概不會(huì)寫了。

關(guān)于六十歲還有一句更出名的話，即《論語(yǔ).為政》里孔子所云“六十而耳順”。鄭玄《論語(yǔ)注》：“耳順，聞其言而知其微旨也�！敝祆洹肚f子集注》：“聲入心通，無(wú)所違逆，知之之至，不思而得也。”都強(qiáng)調(diào)一種辨識(shí)能力，相比之下，未免不及焦循《論語(yǔ)補(bǔ)疏》講得親切：“耳順即舜之‘察邇言’，所謂善與人同，樂(lè)取于人以為善也。順者，不違也。舍己從人，故言入于耳，隱其惡，揚(yáng)其善，無(wú)所違也。學(xué)者自是其學(xué)，聞他人之言多違于耳。圣人之道一以貫之，故耳順也�！笔钦f(shuō)雖有簡(jiǎn)擇，但不復(fù)自設(shè)障礙�？鬃舆@話要放到他那一整段話里來(lái)理解，此前“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，還主要是自家在下功夫；“耳順”較之“不惑”，正是不僅“隱其惡”，還要“揚(yáng)其善”。要經(jīng)過(guò)“六十而耳順”，才能達(dá)到“七十而從心所欲不逾矩”，至此則內(nèi)外和諧，打成一片。然而與《莊子》所言相反，孔子一生步步都是進(jìn)境，對(duì)“吾”始終是肯定的，只是由“是”至于更“是”而已。孔子的話或者可以用來(lái)鼓勵(lì)自己，《莊子》的話則不妨當(dāng)成提醒聽也。

《沽酌集》前次出版，趕上我五十歲，在序言里發(fā)過(guò)一番議論；現(xiàn)在過(guò)了十年，又寫了上面這些文字。書卻還是那本書，只是重新編排校訂過(guò)了。重讀一過(guò)，內(nèi)容倒還新鮮。所收篇章幾乎都涉及讀書，不妨就此再說(shuō)幾句。記得有朋友對(duì)我講，有些書沒(méi)必要讀完。我說(shuō)，有些書沒(méi)必要讀；有必要讀的就應(yīng)該讀完。讀書之道，首先在于挑選。我指的是閑讀書，若是搞研究之類當(dāng)然不是這個(gè)讀法；而且我覺(jué)得不必讀的，別人或許以為正需要大讀而特讀，此亦人各有志，無(wú)意強(qiáng)加于人。讀書這件事，可以打兩個(gè)比方，一是旅游，有人每到一處拍張照片就走，也有人精心挑選地方，住下細(xì)細(xì)體會(huì)；二是交友，有人“勝友如云”，也有人“人生得一知己足矣”。我的看法，讀書不必求多，而是享受讀一本自己喜歡的書的樂(lè)趣。