每只往來的云雀都是我的故知[1]
玫瑰顫動,恍若昔日;恍若
昔日,驕傲的百合隨風(fēng)搖曳;
每只往來的云雀都是我故知。
——魏爾倫《三年之后》
我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)進(jìn)入第三十一個年頭了。但我每年春節(jié)都要回家。
每一年回家,我都會耳聞目睹故鄉(xiāng)新的變化和新的進(jìn)步。但我對故鄉(xiāng)的新貌,卻一直有著一種心理上的不適。不是我不歡迎故鄉(xiāng)的新變化,每個人,哪怕是最守舊的人,都會歡迎向上的新變化,希望生活變得更加富裕安康。這是故鄉(xiāng)祖祖輩輩人代代相傳的期盼。
只是,如今故鄉(xiāng)的這種新變化,太過徹底了。熟悉的生活場景不見了。河道填埋的填埋,污染的污染,空氣里還常常飄蕩著異味;肥沃的土地上不再種植熟悉的水稻、小麥,而是“種上”了廠房和縱橫交錯的水泥公路;鴉雀爭鳴、雞犬相聞的生活,被隆隆的機(jī)器聲和汽車聲蓋過……繁華熱鬧是故鄉(xiāng)的新生活!案袷交保以(jīng)借用這樣一個詞來描述故鄉(xiāng)的這種新變化。格式化意味著清零,與舊生活割袍斷義,義無反顧,勇往直前。
故鄉(xiāng)對新生活的向往,就像三十余年前,我為了擺脫鄉(xiāng)下貧困且艱難的生活,發(fā)憤讀書考大學(xué)的心情一樣。為的是逃離舊生活的軌跡。但是,當(dāng)我真的逃離故鄉(xiāng),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),學(xué)習(xí)、工作、生活多年之后,我才明白,物理形態(tài)的故鄉(xiāng)可以發(fā)生格式化似的改變,上班下班燈紅酒綠的生活狀態(tài)也可以迥異于故鄉(xiāng)的兄弟姐妹,但是,關(guān)于故鄉(xiāng),關(guān)于成長的記憶,關(guān)于親人間的噓寒問暖,卻是永遠(yuǎn)無法被格式化掉的。
年歲漸長,關(guān)于故鄉(xiāng)的舊時景象卻越來越清晰,眼睛睜閉之間,關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶,就像電影一般回放,不會有一絲歲月的窒礙。于是,有了我筆下源源不斷的江南舊聞,為自己,也為父母兄弟及故鄉(xiāng)的朋友們,重構(gòu)了關(guān)于舊故鄉(xiāng)的集體記憶。
“你怎么會把故鄉(xiāng)舊事記得那么清晰?”許多朋友問過我這個問題。我不知道。我只知道,當(dāng)我想起故鄉(xiāng),想起遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父母兄弟的時候,這些影像就如大河奔騰,洶涌而至。這就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的大地有一種特別的神性,無論是希臘神話里賦予大力神安泰力量的大地母親,還是荷爾德林對故鄉(xiāng)的敘說,就像里爾克《民歌》里那土豆地里的囈語,都講述過故鄉(xiāng)大地的神性……于我而言,這塊大地同樣也曾賦予我力量,賦予我溫暖和安全。這也是我每年春節(jié)都想方設(shè)法拖家?guī)Э跀D上擁擠的南行列車或飛機(jī),回家過年的動力所在。
雖然如今溝通方便,親友間電話、郵件、短信、微信,甚至視頻交流,同樣可以表達(dá)真摯的情意,但這一切只是偷懶人的拜訪,永遠(yuǎn)無法取代自小打鬧一起長大的兄弟間推杯換盞里的親情,永遠(yuǎn)無法取代年老力衰的父母看自己孩子時透著笑意和愛意的眼光——我們是在這樣熟悉而溫暖的眼光下長大成人的。
親人間的相聚,不是虛頭巴腦的客套,而是一種真切的相互確認(rèn):我們是親人,我們在一起,哪怕平時為了生計(jì)我們天各一方,但該回家的時候,我們都會回家;丶也攀俏覀兊膬r值判斷,與生活困頓或富裕沒有關(guān)系。
故鄉(xiāng)的變化依然在繼續(xù),新的家園讓我感到陌生,熟悉的場景正在快速消失。我們與故鄉(xiāng)的紐帶正在被一絲絲割斷。每年春節(jié),我都會在故鄉(xiāng)的大地上徒步漫行,努力追尋那些曾經(jīng)熟悉的場景,觸摸已經(jīng)陌生的世界。雖然許多東西消失了,許多場景改變了,但那熟悉的鄉(xiāng)音,熟悉的綠植,熟悉的鳥鳴,依然頑強(qiáng)地阻擊著最后變化的到來:
一切都似曾相識,甚至擦肩而過的問候
也充滿情誼,每一張笑靨都充滿親緣。
——荷爾德林《歸鄉(xiāng)——致親人》
所謂對生身之地的感覺,無論古今中外,普天之下,莫不如此吧!但是,得有家可歸。我不在乎千篇一律的新故鄉(xiāng),那林立的高樓廠房對我無足輕重。我只在乎故鄉(xiāng)除了有可以依戀的親人,可以歸巢的祖居,可以憑吊的祖墳,還有清澈的河流,高遠(yuǎn)的天空,還有那些櫸樹、翠竹、白頭翁、黃雀……
每一只往來的云雀都是我的故知!
沒有了這一切,就再也不會有鄉(xiāng)愁。
朱學(xué)東
2016年1月31日
[1] 本文原刊發(fā)于《中國青年》雜志,2016年曾被江蘇省多個城市作為高考模擬試卷閱讀理解試題,包括筆者的母校江蘇省前黃中學(xué)。