自　序

古希臘詩人卡利馬科斯說：“一部大書是一大災(zāi)難!”當(dāng)我整理數(shù)年的心血之作，最后結(jié)一冊小集時，我想到了這句話。我心里說：“還好，我沒有成為一個‘大災(zāi)難’的制造者�！�

《胡蘿卜須》的作者，也說：“一個用得好的詞兒，比一本寫得壞的書強。”這樣的說法，給我印象都很深刻。幾年前，我在一篇短文中這樣寫過：就我個人來講，我更傾向散文文字的簡約、準(zhǔn)確、生動、智性；我崇尚以最少的文字，寫最大的文章。

還是古希臘，哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯以奧林匹克運動會為喻，將全部社會成員分為三類人：最低層是做買賣交易的，其次是參加競賽的，最后是旁觀者。“旁觀者”即是哲學(xué)家和詩人的本義。后來，在另一本美國學(xué)者著的小書《世界名詩人傳》中，我又看到了類似的意思。這里作者將“旁觀者”更恰當(dāng)?shù)胤Q為“觀察者”�！坝^察者”就是闡明世界精神，宣揚新的真理的人。與往世比較，看看當(dāng)代，到處都是“做買賣交易的”和“參加競賽的”，沒有什么比“觀察者”更少。

“人皆可以為堯舜”，這是我們的一句古話。時代變了，現(xiàn)代人放棄了這種難為自己的努力。消遣與放縱，已成為一種時尚。連我們的曾被譽為“人類靈魂的工程師”的作家，也已染上以調(diào)侃為榮，以俗人自詡的市井習(xí)氣。仿佛世界走到今天，一切關(guān)于人的改善的努力，都已徒勞無益。

在西方思想家那里，有一種說法：只有那些生活在一七八九年以前的人，才能體會出生活的美滿和人的完整性。我覺得新時期以來的一二十年間，在精神的意義上，中國再現(xiàn)了西方幾個世紀(jì)的進(jìn)程。現(xiàn)在，我們已經(jīng)在“一七八九年”之后了。這是一個被剝奪了精神的時代，一個不需要品德、良心和理想的時代，一個人變得更聰明而不是美好的時代。仿佛一夜之間，天下只剩下了金錢。對積累財富落伍的恐懼，對物質(zhì)享受不盡的傾心，使生命變成了一種純粹的功能，一切追求都僅止于肉體。

梭羅說，文明改善了人類的房屋，但并沒有同時改善居住在房屋里的人。我相信這一點。對于人類這一整體的改善，我也許不再抱有信心。但明天并不是世界末日，每一代都是重新開始的，就個體來說，都是可能趨于完善和完美的。我很喜歡泰戈爾這樣兩句話：“每一個孩子生出時所帶的神示說：上帝對于人尚未灰心失望呢。”“上帝等待著人在智慧中重新獲得童年�！痹谶@個世界上，我覺得真正的作家或藝術(shù)家，應(yīng)是通過其作品，有助于世人走向“堯舜”或回到“童年”的人。

一九九四年十月