自序：

在我的手機中，循環(huán)播放次數(shù)最多的歌曲是達達樂隊的《南方》，然后是《故鄉(xiāng)》和《私奔》，這些歌曲中包含著典型的小鎮(zhèn)故事情結(jié)。對愛情，曾經(jīng)那么不自量力地給出承諾；對遠方，曾經(jīng)信誓旦旦地憧憬。但在到達目的地后，這所有的感情卻都轉(zhuǎn)化為對于故鄉(xiāng)的那種尷尬的小心翼翼的留戀。

直到三十歲，我還是害怕在馬路上看到警察查身份證；在商店里害怕和售貨員交流；坐長途汽車時害怕司機無名的暴怒；每次進入地鐵站看見人流還是會腦子里空一陣才能分辨方向；恐懼進入任何一個有柜臺的空間；無緣無故就做很多脆弱的無可挽回的夢；時常因為對一整天毫無所獲產(chǎn)生不滿而難以入睡。所有的難以承受和所有的無所適從都來自小鎮(zhèn)生活的存留基因。

我一直在追蹤我對故鄉(xiāng)的那種眷戀，童年回憶復(fù)雜到無力整理，讓我在離鄉(xiāng)多年的生活里一籌莫展。

那幽深又潮濕的小巷，早晨被雨淋濕了的街道，藏在深處的村落，大風(fēng)襲卷就寂靜到空無一人的連綿大山，還有那么多失落無以依靠的靈魂……

我們村就在鎮(zhèn)的入口，是個大村，GDP 是全鎮(zhèn)最高，風(fēng)水也好，每家每戶都生兩個兒子，以至于人們都說我們村的那口井流的是神水。全鎮(zhèn)二十九個村的女孩子都想嫁到我們蘇莊，除非身體有殘疾，否則我們蘇莊很難出光棍。我是遠近馳名的懶漢，到現(xiàn)在還有人這么定義我：那個喜歡拿被子蒙上頭昏睡整天的人。但是過去我一直不怕娶不到老婆，一直到后來我們鎮(zhèn)通了省道，女孩子隨便在路上一招手，就可以嫁到省城去，那時候的我才有了危機感。我發(fā)現(xiàn)我爸爸是之前紅過的美男子，因為在秦腔劇團的緣故，他走在大街上，就有好多女人和他打招呼，就像我見到自己喜歡的作家一樣，拼命往人跟前湊。我媽媽就在后面噘著嘴問：“這誰啊，誰啊。”

我爸爸前后給我念叨過，要給我和誰家的姑娘定個親，當(dāng)然他也考慮過我們鎮(zhèn)首富家的女孩子，只不過那個女孩子后來也變成了一名嫁到縣城里的普普通通的婦女，因為她父親的優(yōu)秀，她并無太

大的野心。

前幾天，我弟弟幫我去派出所辦遷戶口，他跟我說：“咱們村現(xiàn)在是示范村，你遷出去后再想遷回來就進不了蘇莊了，只能把戶口落到鎮(zhèn)里，還不能成為農(nóng)戶。咱們鄉(xiāng)已經(jīng)升級成鎮(zhèn)了�！边^幾天

我爸爸拍照給我看了戶口遷移證，證上面寫著我的小名、學(xué)歷、婚姻狀態(tài)。而那個按照家族排序的小名，只有家族里的人用過。新戶口本上我那個小名被刪除了，此后與家族的聯(lián)系就只剩下了姓氏。

戶口的事情辦完之后，我開始有些想家了，搜索關(guān)注了老家的一些微信號，把一些不甘寂寞的文人墨客都關(guān)注了。我感覺到我正在遠離家鄉(xiāng)，我的孩子再也不可能在那里長大，去體會那里對于萬

事萬物的發(fā)音，那么多美妙絕倫的方言和他也再沒關(guān)系了。

這么些年折磨我的情感之一是一直伴隨我的那種對故鄉(xiāng)的毫無來由的眷戀和恬不知恥的賣弄。而如我這般出身貧賤，也毫無家族之榮的血脈，不應(yīng)該有這樣的情感，而應(yīng)該是遮蔽、隱藏、憎恨那貧瘠到無以復(fù)加的故鄉(xiāng)。在毫無理由的鄉(xiāng)愁里淪陷，我一次次探究這些東西的成因。

大山、小河、潮濕卻又遮天蔽日的大霧、被荒草淹沒的小道。我一個人穿越被陣雨撕裂的村道，在黑夜里恐懼地躲避那么多張著大口的窯洞，翻過被雪覆蓋的山峰到達那些咄咄逼人的學(xué)校。好像在前些年，大家都不愿意提及故鄉(xiāng)，甚至每時每刻都在掩飾著出身，而我卻從未如此，我一直不斷暴露故鄉(xiāng)的原始和破落。

在我復(fù)雜的性格成因里，有那么幾位女老師的貢獻十分突出，她們的自私和高尚那么顯而易見。在初中同時調(diào)入我們學(xué)校的三個女老師中，英語老師柳小魚很早就放棄了能把數(shù)學(xué)考滿分但是卻不上她的英語課的我。我后來在接近三十歲時在一輛大巴車上遇到她，她說她和自己的丈夫很多次在深夜聊起我的偏科現(xiàn)象，相比她的丈夫―― 我的數(shù)學(xué)老師―― 她的挫敗感可以說與日俱增。后來她的丈夫調(diào)入縣城，最終又調(diào)入省城。而她因為不孕不育淪為我們鎮(zhèn)初中每屆副校長的性伴侶，這使得我對“人格魅力”一詞有了強烈的認知。她的丈夫和我母親的娘家同村，每次路過那個遷徙至空無一人、被雨水拍爛的院落時，母親便會講男老師小時候的故事―― 他家里窮得只能吃糜子磨的面，他每天一邊看書一邊走路上學(xué)從而導(dǎo)致了高度近視。母親用他的故事來激勵我，但是又不斷地說只要我健康平安就好，“人這一輩子很難活”，這是母親那么早就給我的一句話。

第二位女老師給我的是一種干裂的堅硬，她竟然當(dāng)眾打追求她的男老師的耳光。初一開學(xué)那一年，我和小強兩人每天下午放學(xué)后蹲在校門口一一數(shù)著進出的姑娘，他記住了全校所有長頭發(fā)的姑娘，我記住了全校所有短頭發(fā)的姑娘。后來他追到了那個麻花辮子垂到屁股上，名字叫水靈的姑娘；而我卻喜歡上了畢業(yè)第一年就調(diào)入我校，但是第二年就得胃病去世的這位姓孔的教地理的女老師。

她的性子因為那幾個大耳光被眾人所曉，這一舉動和她那瘦小的軀體形成巨大的反差。體重不到八十斤的她頭發(fā)異常濃密，每每在地理課上因為胃痛而痛苦不堪。那是我叛逆的開始。臉上有疤的趙姓同學(xué)把煙頭從男廁的最里面扔進女廁的最里面，我也跟著一起，這能滿足我當(dāng)時想加入壞學(xué)生陣列的想法。我預(yù)測我能聽到異性的大呼小叫，因為根據(jù)我的觀察結(jié)果，每次在廁所最里面排泄的女生都很矯揉造作。然后就出現(xiàn)了全校歷史上第一個跑進男廁抓住我們審問的女老師，她就是我要說的第三個女老師。這位馬姓音樂老師因為美貌和聲音甜美而獲得的各種虛假禮儀的澆灌，使得她瘋了一般咒罵當(dāng)時在男廁的所有人，而她的身后跟著那個當(dāng)眾給男老師耳光的孔老師，她進來后一言不發(fā)，左顧右看。而煙頭其實是落到了孔老師的肩膀上。她們的魅力和超前性，以及對待男人的放縱和保護，都使得我對性和愛情的期待變得更為復(fù)雜。我相信在這里，我完成了對幻想中的愛情、友情的刻意模仿。每個小鎮(zhèn)青年其實都經(jīng)歷過漂泊，無論是身體上還是內(nèi)心深處。我也曾幻想過自己的未來，但是我最終敗給了現(xiàn)實。事實上作

為小鎮(zhèn)青年的我有強大的自信，有折損了的自卑，也有無數(shù)種從頭再來的決心，就像在小鎮(zhèn)的街道里的我曾經(jīng)有無數(shù)個夢想一樣。

后來，我自以為是地變好，自以為是地長進和獲得收獲。但其實和過去的小鎮(zhèn)生活相比，我在持續(xù)變糟，我的人生在退步，甚至 被丟棄。那段時間是只屬于我自己的黃金時代。正是它決定了我往后的一生是不是過得燦爛，是不是過得有意義，是不是在失去勞動力時還照樣能獲得子嗣和配偶的尊重和敬仰。

作為小鎮(zhèn)青年的我，依舊是一個心比天高命比紙薄的人。