譯者序

當(dāng)詩人凝視存在，存在即是詩

小象

小象

你的鼻子 好長啊

對的呀

媽媽的 也很長呀

小象

小象

你喜歡的 是誰啊

這個嘛

我喜歡 媽媽呀

1951年，四十二歲的兒童雜志主編石田道雄，即童謠詩人“窗·道雄”受友人之托，寫成了這首只有十個短句的童謠《小象》（ぞうさん）。經(jīng)音樂家團(tuán)伊玖磨譜曲，《小象》成為一首朗朗上口的兒歌。歌曲在日本放送協(xié)會（NHK）播放后旋即傳唱開來，六十年來人氣不減，陪伴了好幾代人的童年。之后窗·道雄又創(chuàng)作了許多首深受讀者喜愛的童謠，如《山羊的信》《等我上了一年級》《神奇的口袋》等等，都成為日本現(xiàn)代兒歌中廣為傳唱的經(jīng)典作品。

1992年，美智子皇后親自英譯了二十首窗·道雄動物題材的詩歌，由安野光雅配圖，在日本和美國同時出版。也是這一年，《窗·道雄全詩集》出版，詩人自20世紀(jì)30年代以來的一千二百首作品終于得以展露全貌。

1994年，因長年在兒童文學(xué)詩歌領(lǐng)域所做的杰出貢獻(xiàn)，國際兒童圖書評議會（IBBY）將國際安徒生獎授予詩人窗·道雄，此時他已年近八十五歲。此后十余年，他依然保持旺盛的創(chuàng)作熱情，年滿百歲時，還出版了全新的詩集。詩人逝于2014年2月28日，享年一百零四歲。翌年《續(xù)窗·道雄全詩集》問世，包括多年來散逸的作品，共收錄了約七百首詩歌。

窗·道雄的大多數(shù)詩歌其實不能單純歸類為兒童文學(xué)。詩人在創(chuàng)作中從未將童謠與詩歌區(qū)別對待，他認(rèn)為給孩子的詩和給大人的詩在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是一致的，都是經(jīng)過“精神的高度燃燒”而創(chuàng)作的作品。在他八十余年的創(chuàng)作生涯中，現(xiàn)代詩所占的比重更大，成就也絲毫不遜于曾為他贏得國際安徒生獎的童謠創(chuàng)作。本書的編者，日本當(dāng)代最具代表性的詩人谷川俊太郎也是窗·道雄的忠實讀者。

谷川俊太郎根據(jù)創(chuàng)作動機(jī)的不同，將窗·道雄的作品分為兩類：一類是受人所托，主要針對兒童寫成的適于歌唱的歌詞；另一類則不一定適于歌唱，語言風(fēng)格也比較散漫，可說是“情不自禁”寫下的詩。當(dāng)然，兩者都是以詩人與生俱來的敏銳、感性為源泉的。

敏銳的感性可說是詩人最寶貴的天分，而這種天分往往與童年生活有關(guān)。窗·道雄幼時的成長環(huán)境塑造了他優(yōu)于常人的感性和觀察能力，同時童年經(jīng)歷也給詩人日后的創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)分。

1909年11月16日，窗·道雄出生在山口縣東部的海濱小城德山（現(xiàn)周南市）。因父母遠(yuǎn)赴海外，道雄從五歲起就隨年邁的祖父母生活。祖母隨即去世，爺孫二人的孤寂生活讓道雄幼小的心靈沉浸在莫名的傷感之中。這個喜歡唱歌和畫畫的小男孩在故鄉(xiāng)的大自然當(dāng)中學(xué)會與孤獨為伴，尤其擅長從身邊細(xì)小事物之中尋找樂趣和安慰。

螞蟻君 螞蟻君

你是誰

我是人類

名叫三郎

螞蟻君 螞蟻君

你是誰

螞蟻君 螞蟻君

這里是哪里

對人類來說

這里是日本

螞蟻君 螞蟻君

這里是哪里

（《螞蟻君》1979年）

孤寂的生活持續(xù)了四年，十歲的道雄才被母親接到臺北與家人相聚，此后便在那里成長、求學(xué)、工作并成家立業(yè)，一住就是二十四年。

道雄二十歲那年從臺北工專畢業(yè)，此后八年，一直從事高雄至臺北縱貫公路的修建工作。

早在學(xué)生時代，道雄就與一群志同道合的朋友創(chuàng)辦了兒童文學(xué)同人雜志，開始了童謠和詩歌的創(chuàng)作。二十五歲那年，道雄在書店偶然看到北原白秋主編的兒童文學(xué)雜志《兒童之國》，他深受觸動，于是以“窗·道雄”（まど·みちお）的筆名向這份雜志投稿，其中《雨下起來》和《馬纓丹籬笆》兩首作品初次投稿便得到了刊登的機(jī)會。他的才華很快受到主編與田準(zhǔn)一的賞識。與田多次邀請他到東京發(fā)展，正當(dāng)他準(zhǔn)備應(yīng)邀前往時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，三十三歲的業(yè)余詩人應(yīng)征入伍。此后四年，他作為一名工兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)于太平洋戰(zhàn)場，最后在新加坡迎來戰(zhàn)敗，1946年才回到日本與妻兒團(tuán)聚。

回到故國的窗·道雄與眾多戰(zhàn)敗歸來的殘兵同樣，面臨失業(yè)且無家可歸的生存困境。他不得不為了養(yǎng)家糊口而去做一份門衛(wèi)的工作。兩年后，經(jīng)與田準(zhǔn)一引介，窗·道雄來到東京，在一份新辦的兒童雜志Child Book擔(dān)任主編。

不論是在早年的工地還是戰(zhàn)場，甚至戰(zhàn)敗后在新加坡的俘虜營，詩人都從未停止創(chuàng)作。戰(zhàn)后復(fù)興時期，他在繁重的編輯工作之余，用窗·道雄這個筆名發(fā)表了大量作品。《小象》等童謠代表作即是這個時期的創(chuàng)作。

關(guān)于窗·道雄這個筆名，詩人早年的一首作品似乎暗示著“窗”的深意。

把頭伸出窗外

也是可以的嗎？

就像“卜”字那樣。

每當(dāng)把頭伸出窗外，

感覺自己很頹喪。

就像“卜”字的小點兒那樣。

可是無論怎樣，

很想告訴別人，

“道雄在這兒呢”

所以不禁要把頭伸出窗外。

（《窗》1936年）

1959年，為了能專心從事創(chuàng)作，窗·道雄辭去了出版社的工作。

成為自由人之后，有大約三年時間，窗·道雄沉迷于描繪抽象畫。他從未受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，拿起畫筆卻并不膽怯，反而廢寢忘食地投入其中，完成一幅作品需要耗費好幾天時間。他的畫風(fēng)與明快簡潔的詩風(fēng)截然相反，畫面上密布著意味不明的線條與色塊，仿佛呈現(xiàn)著詩人厚重又深邃的內(nèi)心世界。這些畫作如今悉數(shù)收藏在詩人故鄉(xiāng)的周南市美術(shù)博物館。觀賞實物，能感覺到詩人的心里如有一頭正苦苦掙扎的野獸。借用谷川俊太郎的說法，那些畫就像可以窺見詩人內(nèi)心世界的火山口一般。

關(guān)于抽象畫的意義所在，多年后窗·道雄寫道：“抽象畫是這世上能讓視覺從‘名字’‘解讀’‘意義’中獲得自由的唯一的世界。”

抽象畫的創(chuàng)作對一個重新起步的詩人而言，似乎是一條連接新世界的暗黑隧道。盡興之后，詩人將畫作全部塞進(jìn)了壁櫥，直到后來被研究者發(fā)現(xiàn)才得以重見天日。

詩人的詩歌創(chuàng)作自那以后，仿佛重獲自由，迎來了新的創(chuàng)作高峰。

1968年，世人眼中著名的兒歌詞作者出版了自己的首部詩集《天婦羅噼哩噼哩》，此后便一發(fā)不可收。誰能想到，年近六十才進(jìn)軍詩壇的新進(jìn)詩人，接下來還有近四十年的創(chuàng)作歷程。

對于寫詩這件事，詩人曾說：“若問人為什么要寫詩，就像要問人為什么要呼吸一樣。不呼吸人會死。而我雖不至于不寫詩就死掉，但對我而言，重要性僅次于呼吸的，是語言�！�

的確，如同生命離不開呼吸，詩人也離不開語言，但詩人并未因此盲信語言的功用，他甚至不屑于用華美的語言裝點詩句。因為“人類語言的歷史比起地球和宇宙的歷史，只能說是簡陋無力的”。

正因如此，當(dāng)詩人面對大自然中的一草一木甚至無生物，面對日月星辰乃至宇宙等一切先于語言的存在時，總是懷著一顆敬畏之心。

是先有雞蛋嗎

是先有小雞嗎

與其講道理

不如說清楚

是雞蛋

是小雞

…………

先有的 是物

是老早的 先輩

不論什么時候

都先于 我們的大道理

窗·道雄的詩讀來淺顯明易，時常透露出頑童般的狡黠和放肆，但詩的深層往往蘊含著最根本的哲學(xué)問題。與他合作多年的兒童文學(xué)編輯市河紀(jì)子稱其為“存在的詩人”。凝視生命，凝視宇宙，凝視身邊無名的細(xì)小之物，自由地切換著微觀與宏觀的視角，去發(fā)現(xiàn)人們往往忽視的那些“存在”的不可思議之處。窗·道雄終其一生，仿佛都在告訴人們，這些存在本身就是詩，他也一直在嘗試用最簡單的語言傳達(dá)這些存在的不可思議之美。

…………