《導(dǎo)言》

　　“天哪！我們真的把人送到這種地方來(lái)打仗？”

　　朗斯洛特?基格爾爵士（Sir Launcelot Kiggell）是英國(guó)遠(yuǎn)征軍總部的一位高級(jí)參謀軍官，他造訪(fǎng)帕斯尚爾戰(zhàn)場(chǎng)之后說(shuō)的這段話(huà)在戰(zhàn)爭(zhēng)史上臭名昭著。這段話(huà)尖銳直白又駭人聽(tīng)聞，似乎完美總結(jié)了1914—1918年間戰(zhàn)斗的觸目驚心。話(huà)語(yǔ)出自“堡壘中的將軍”，他們玩忽職守到了幾乎犯罪的地步，身在后方，對(duì)前線(xiàn)境況毫不知情，卻將一代青年送向污穢而恐怖的死亡。相關(guān)描述（zui）先出現(xiàn)在英國(guó)（zui）著名的軍事思想家之一巴茲爾?李德?哈特（Basil Liddell Hart）的《大戰(zhàn)真相》（The Real War）一書(shū)中。該書(shū)出版于1930年，是對(duì)第1次世界大戰(zhàn)的一次爆炸性揭露。書(shū)中并未提及基格爾的名字（李德?哈特只在基格爾于1954年去世后才曝光了他的名字），李德?哈特在提到他時(shí)說(shuō)的是“英軍總部的一位權(quán)重位高者，首次踏上了前線(xiàn)”：當(dāng)車(chē)子接近戰(zhàn)區(qū)沼澤地帶邊緣時(shí)，他愈發(fā)不安。（zui）后突然流淚道：“天哪！我們真的把人送到這種地方來(lái)打仗？”他的同行者回答說(shuō)，再往前走情形更凄慘。如果這番感嘆出自他的良心，就顯示了他所堅(jiān)持的“攻擊”是基于一片錯(cuò)覺(jué)與不可原諒的無(wú)知。

　　李德?哈特認(rèn)為，1917年的佛蘭德斯戰(zhàn)役完美詮釋了英國(guó)統(tǒng)帥部的短視及其帶來(lái)的可怕后果。他寫(xiě)道，帕斯尚爾的情形“有如1世紀(jì)以前‘瓦爾赫倫之役’，是英國(guó)軍事記錄上，該用黑框框起的‘戰(zhàn)敗’同義字”。

　　基格爾到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些話(huà)經(jīng)常引起爭(zhēng)論，很多歷史學(xué)家都對(duì)這一事件的真實(shí)性表示懷疑，并質(zhì)疑以道聽(tīng)途說(shuō)而聞名的李德?哈特在這種問(wèn)題上是否值得信賴(lài)。另一些歷史學(xué)家認(rèn)為英國(guó)指揮官不可能如李德?哈特所稱(chēng)的那樣對(duì)前線(xiàn)情形一無(wú)所知。那些描述（zui）初似乎來(lái)自詹姆斯?埃德蒙茲爵士（Sir James Edmonds），他當(dāng)時(shí)正致力于第1次世界大戰(zhàn)多卷本官方歷史的寫(xiě)作。李德?哈特經(jīng)常與埃德蒙茲通信，將自己的書(shū)稿寄給埃德蒙茲。兩人常常共進(jìn)午餐，討論過(guò)去的事情。李德?哈特的論文里還包含他1927年10月和埃德蒙茲談完話(huà)后所做的注釋?zhuān)��?jiǎn)要描述了該事件，只是引語(yǔ)稍有不同（“我們真的命令別人在這樣的地面上行進(jìn)？”）。這一定引起了李德?哈特的共鳴，因?yàn)樗�的《大�?zhàn)真相》一書(shū)講到了這一事件，當(dāng)然他也順手將基格爾的話(huà)改得更富戲劇效果。一個(gè)傳說(shuō)就此誕生了。

　　關(guān)于這位“哭泣的參謀”的描述已經(jīng)根植在大眾的關(guān)于第1次世界大戰(zhàn)的記憶中�；�格爾的話(huà)出現(xiàn)在軍事引語(yǔ)集和心理學(xué)課本上，還成了時(shí)事評(píng)論員們渴望激起大眾情緒化反應(yīng)時(shí)現(xiàn)成的套用語(yǔ)。事實(shí)上，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，基格爾的故事雖然不夠可信，卻揭示了一個(gè)更大的真相。文學(xué)學(xué)者保羅?福塞爾（Paul Fussell）仔細(xì)研究過(guò)這句引語(yǔ)，認(rèn)為它聽(tīng)起來(lái)“因文學(xué)性過(guò)強(qiáng)而顯得不太真實(shí)，好像（zui）初是由某個(gè)熟悉古希臘悲劇可能還有莎士比亞歷史劇的人杜撰或速記下來(lái)的”。雖然如此，這句話(huà)卻“在精神實(shí)質(zhì)上是真實(shí)的”。本書(shū)從一方面來(lái)說(shuō)，是對(duì)基格爾這段縈繞于心的話(huà)進(jìn)行的一場(chǎng)調(diào)查，是為厘清20世紀(jì)（zui）聲名狼藉的戰(zhàn)役之一進(jìn)行的一次嘗試。這場(chǎng)戰(zhàn)役因何而起？又是怎樣可能的？人們是如何在這樣糟糕的環(huán)境下，為了看起來(lái)如此可憐的利益戰(zhàn)斗并死亡的？有關(guān)帕斯尚爾戰(zhàn)役的問(wèn)題，包括這場(chǎng)戰(zhàn)役為何打起來(lái)、怎樣打起來(lái)以及意味著什么，仍然有待回答，或者說(shuō)在過(guò)了100年后，還是常說(shuō)常新。

　　這場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生于1917年7月31日—11月10日，在伊普爾（Ypres）鎮(zhèn)以東幾千米的地方。1914年德軍的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)就在這里停滯。戰(zhàn)役留下了屠殺的歷史和苦痛的記憶，幾十年后仍然歷歷在目。在4個(gè)月高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗當(dāng)中，超過(guò)50萬(wàn)人陣亡或者受傷、致殘、中毒、溺亡，抑或深埋于這個(gè)比利時(shí)的小角落。伊普爾梅嫩門(mén)（Menin Gate）令人痛徹心扉的失蹤者紀(jì)念碑提醒著我們，很多人的尸體從來(lái)都沒(méi)被找到。他們只是消失在佛蘭德斯地區(qū)厚重、粘膩的泥土當(dāng)中。事實(shí)上，在一場(chǎng)純屬徒勞無(wú)益的戰(zhàn)爭(zhēng)中，帕斯尚爾尤其成了毫無(wú)意義的工業(yè)化屠殺之終極表現(xiàn)。據(jù)歷史學(xué)家丹?托德曼（Dan Todman）所述，這場(chǎng)戰(zhàn)役現(xiàn)在是“總結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的文化標(biāo)準(zhǔn)——戰(zhàn)爭(zhēng)意味著或不意味著什么，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)展的方式，（zui）重要的是關(guān)于目的與手段的分割所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)”。

　　英國(guó)官方稱(chēng)帕斯尚爾戰(zhàn)役為“第三次伊普爾戰(zhàn)役”。德國(guó)人稱(chēng)之為“佛蘭德斯戰(zhàn)役”。不過(guò)，這場(chǎng)戰(zhàn)役現(xiàn)在更廣為人知的名字叫作“帕斯尚爾戰(zhàn)役”。以這個(gè)小村莊命名，是因?yàn)樗鼧?biāo)志著那年英軍推進(jìn)的高峰。英軍總司令道格拉斯?黑格（Douglas Haig）元帥原本希望這場(chǎng)進(jìn)攻會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起到?jīng)Q定性作用，但這個(gè)被炮火徹底摧毀的村莊卻（zui）終成為失望和遺憾的代名詞。這場(chǎng)大規(guī)模進(jìn)攻（zui）初設(shè)想的是突破德軍防線(xiàn)、解放比利時(shí)大部，并且占領(lǐng)敵人海軍沿�；�地。但到1917年11月軍事行動(dòng)停滯為止，英軍只推進(jìn)了5英里（約8千米）。如果1916年的索姆河戰(zhàn)役（尤其是該戰(zhàn)役恐怖的第1天）可以被比作某種失落的純真——彼時(shí)一代不列顛人面對(duì)著進(jìn)入全面戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕現(xiàn)實(shí)，那么第三次伊普爾戰(zhàn)役就是絕望的泥潭——他們陷入但丁《地獄篇》（Inferno）中的絕境，沒(méi)有絲毫被救贖的可能。歷史學(xué)家A.J.P.泰勒（A.J.P.Taylor）寫(xiě)道：“第三次伊普爾戰(zhàn)役是一場(chǎng)盲目戰(zhàn)爭(zhēng)中（zui）盲目的屠殺。”

　　就在進(jìn)攻開(kāi)始的那天，《泰晤士報(bào)》刊登了戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人西格弗里德?薩松（Siegfried Sassoon）表示反戰(zhàn)的“公開(kāi)信”，這在事后看來(lái)仿佛是個(gè)預(yù)兆。薩松“任性地違抗軍事權(quán)威”，質(zhì)疑這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否已成為征服之戰(zhàn)，是否“被那些有權(quán)力結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的人故意延長(zhǎng)”。薩松從沒(méi)有在伊普爾打過(guò)仗，但是他將寫(xiě)出關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役（zui）動(dòng)人的詩(shī)篇之一——《紀(jì)念碑》（Memorial Tablet），用蕭瑟的筆觸描寫(xiě)了突出部的死亡景象：

　　鄉(xiāng)紳的糾纏和欺凌到我從戎而終止（應(yīng)征于德比勛爵的全國(guó)登記制）。

　　我死于地獄（他們稱(chēng)為帕斯尚爾之役）：

　　我傷勢(shì)輕微，蹣跚著回家，

　　一顆炮彈卻在墊路踏板上炸起泥花；

　　于是我墮入無(wú)底的泥潭，光明盡失。

　　用污泥來(lái)定義這場(chǎng)戰(zhàn)役并不令人驚訝。英國(guó)戰(zhàn)時(shí)首相大衛(wèi)?勞合?喬治在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》（War Memoirs）第二卷中就稱(chēng)之為“爛泥戰(zhàn)”。這本書(shū)出版于1936年，勞合?喬治將戰(zhàn)役中黑格的短視看作大錯(cuò)（“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中（zui）重大的災(zāi)難之一”），并對(duì)此進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊；他同時(shí)還譴責(zé)了黑格和帝國(guó)總參謀長(zhǎng)威廉?羅伯遜爵士（Sir William Robertson）,指出他們?cè)诤芏嘀匾�議題上誤導(dǎo)了戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣，包括法國(guó)軍隊(duì)的處境、（表面上看起來(lái)）處于弱勢(shì)的敵軍數(shù)量，以及地面情況�！叭〉玫膭倮�被過(guò)分夸大了。無(wú)論這些勝利前面加了多少限定詞，其背后都是事實(shí)上的戰(zhàn)敗。我方的傷亡數(shù)量比上報(bào)的要多，敵方的損失卻呈金字塔狀……所有會(huì)使人慌亂和泄氣的事實(shí)都被壓了下去”，而“我們卻在臉上不遺余力地瀝粉貼金”。黑格已經(jīng)“完全心態(tài)失衡”，同時(shí)“剛愎自用地堅(jiān)持他的進(jìn)攻”而不是承認(rèn)他的失敗。第三次伊普爾戰(zhàn)役就是一場(chǎng)“無(wú)意識(shí)之戰(zhàn)”，這場(chǎng)戰(zhàn)役“危及（zui）終勝利的可能性”。

　　勞合?喬治對(duì)該戰(zhàn)役通篇否定的敘述深受李德?哈特的影響（李德?哈特曾被聘為《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》的顧問(wèn)），矛頭不偏不倚直指總參謀部中的仇人。不過(guò)他并沒(méi)有完全按照自己的想法進(jìn)行敘述，總是有一些人，包括高級(jí)指揮官和軍事史學(xué)家在內(nèi)，辯稱(chēng)這場(chǎng)仗值得一打，也很有必要打。其中一人便是保守黨議員達(dá)夫?庫(kù)珀（Duff Cooper，1936年版黑格傳記的作者），他試圖逆轉(zhuǎn)這個(gè)“爛泥與鮮血”的潮流，強(qiáng)調(diào)佛蘭德斯地區(qū)——無(wú)疑是英國(guó)西線(xiàn)（zui）重要的防區(qū)戰(zhàn)斗背后的邏輯和道理，還有為法國(guó)軍隊(duì)減壓的必要性。庫(kù)珀認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)役固然恐怖，但戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，英軍在伊普爾周?chē)�占�?jù)了更有利的陣地。他們的盟友法軍恢復(fù)了元?dú)�，而德軍“沒(méi)有得到一點(diǎn)療傷或制訂新計(jì)劃的喘息時(shí)間”。

　　直到第二次世界大戰(zhàn)之后，關(guān)于第三次伊普爾戰(zhàn)役的官方敘述才得以出版，那時(shí)，陣營(yíng)的劃分已十分明顯。在《英國(guó)官方歷史》（British Official History）的所有卷本當(dāng)中，沒(méi)有一本如《軍事行動(dòng)1917：第二卷》（Military Operations 1917: Volume Ⅱ）那么棘手，遭遇千彎百折才誕生。這本書(shū)的編寫(xiě)工作開(kāi)始于1939年9月，但是進(jìn)展緩慢、不斷重寫(xiě)，內(nèi)容也爭(zhēng)議紛紛。終于在1948年得以出版——《英國(guó)官方歷史》中（zui）后完成的一本。該書(shū)作者詹姆斯?埃德蒙茲爵士盡己所能地消除人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役的一些誤解，尤其是“爛泥傳說(shuō)”，即被他稱(chēng)作“監(jiān)聽(tīng)政府的知名平民批評(píng)家們”所兜售的內(nèi)容——這些人指的正是勞合?喬治和李德?哈特。盡管埃德蒙茲并沒(méi)有回避對(duì)總司令的批評(píng)——尤其在選任休伯特?高夫爵士（Sir Hubert Gough）為將軍（第5集團(tuán)軍總指揮官）來(lái)指揮主攻的問(wèn)題上，但是他對(duì)黑格發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役的做法很是支持，包括戰(zhàn)場(chǎng)和軍事目標(biāo)的選擇。他的結(jié)論重申了其著作的主題之一：1914年以前缺乏對(duì)歐洲大陸大規(guī)模作戰(zhàn)的準(zhǔn)備，這在戰(zhàn)時(shí)不可避免地帶來(lái)了毀滅性后果�！俺�非一個(gè)國(guó)家準(zhǔn)備好了戰(zhàn)略、人員和物資，”埃德蒙茲警告說(shuō)，“否則就不能指望立刻取得偉大的勝利”。

　　也許正如預(yù)期的一樣，《軍事行動(dòng)1917：第二卷》從未獲得過(guò)一致的評(píng)判。該書(shū)問(wèn)世時(shí)，讀者來(lái)信如疾風(fēng)一般。弗朗西絲?勞合?喬治［Frances Lloyd George，娘家姓史蒂文森（Stevenson）］指責(zé)埃德蒙茲在為帕斯尚爾戰(zhàn)役“洗白”；前空軍參謀長(zhǎng)特倫查德勛爵（Lord Trenchard）卻不贊同，稱(chēng)該書(shū)“詳盡而準(zhǔn)確”；約翰?戴維森爵士（Sir John Davidson，曾就職于英軍總部）說(shuō)該書(shū)“公正而理性”，讓讀者能夠“以恰當(dāng)?shù)囊暯菍徱暫诟駝拙舻呢?zé)任和決定”。對(duì)李德?哈特來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為盡管有正當(dāng)證據(jù)，埃德蒙茲還是有意對(duì)戰(zhàn)役進(jìn)行了更中庸、更親黑格的闡釋?zhuān)�很顯然是因?yàn)樗�的官職和他緊密的戰(zhàn)爭(zhēng)情誼意味著不可能“把無(wú)情的真相”拿去付梓（或許正因如此他才熱衷于將“哭泣的參謀”的軼聞分享出來(lái)）。無(wú)論這種說(shuō)法是真是假，埃德蒙茲嘗試去站在黑格一邊講故事，或至少?lài)L試著摒除一些對(duì)該攻勢(shì)的古怪批判，但這種嘗試注定要失敗。《軍事行動(dòng)1917：第二卷》始終沒(méi)能轉(zhuǎn)變勞合?喬治和李德?哈特所促成的對(duì)帕斯尚爾戰(zhàn)役的主流觀點(diǎn)——這塊高地已經(jīng)被占領(lǐng)了。

　　即使公眾對(duì)戰(zhàn)役的記憶開(kāi)始消退，爭(zhēng)論也還在繼續(xù)。20世紀(jì)50年代末，歷史學(xué)家約翰?特瑞恩（John Terraine）開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一生的嘗試，試圖恢復(fù)道格拉斯?黑格爵士的名聲；到現(xiàn)在黑格都首當(dāng)其沖地被罵為“蠢驢”。特瑞恩認(rèn)為，勞合?喬治和李德?哈特應(yīng)該為“曲解歷史”和“極不公正地判決”那些謀劃和實(shí)施戰(zhàn)役的人負(fù)責(zé)。特瑞恩反對(duì)過(guò)分感性地解讀所發(fā)生之事（他從不使用“帕斯尚爾戰(zhàn)役”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，而傾向于更嚴(yán)肅的“第三次伊普爾戰(zhàn)役”），他沿襲埃德蒙茲劃定的路線(xiàn)，強(qiáng)調(diào)比利時(shí)海岸的戰(zhàn)略重要性，給法軍減壓的緊迫必要性，以及佛蘭德斯地區(qū)的戰(zhàn)斗給守軍帶來(lái)的可怕后果。這場(chǎng)戰(zhàn)役在宏大的軍事目標(biāo)面前也許是失敗的，但它標(biāo)志著從那一刻起德軍在西線(xiàn)的士氣開(kāi)始萎靡不振。而且，英軍在這場(chǎng)戰(zhàn)役中發(fā)展了戰(zhàn)術(shù)技巧和軍備制造，并在日后的戰(zhàn)爭(zhēng)中將其發(fā)展到頂峰，尤其是1918年8月的亞眠戰(zhàn)役。特瑞恩認(rèn)為，這能讓人們?cè)诤线m的語(yǔ)境中去理解伊普爾戰(zhàn)役如何成為勝利之路上的重要里程碑。

　　李德?哈特和特瑞恩多年來(lái)一直互爭(zhēng)上下，從黑格日記的可信度爭(zhēng)論到英軍和德軍的傷亡統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。他們的辯論繼續(xù)成為作家日后寫(xiě)作的話(huà)題，盡管總是作品熱度很高但亮點(diǎn)很少。利昂?沃爾夫（Leon Wolff）是一位美國(guó)空軍軍官，他在書(shū)中敘述了這場(chǎng)戰(zhàn)役的始末，廣為人知。書(shū)名叫《在佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)》（In Flanders Fields，1958），敘述模式與李德?哈特十分相像，把帕斯尚爾戰(zhàn)役描述為缺乏理解力與想象力的指揮官們實(shí)施的無(wú)謂屠殺。盡管沃爾夫聲稱(chēng)本來(lái)想以所謂的“與人性無(wú)關(guān)的中立”來(lái)寫(xiě)這部書(shū)，但還是承認(rèn)“我無(wú)法相信我所寫(xiě)的東西”。1978年，琳恩?麥克唐納（Lyn Macdonald）的《他們稱(chēng)其帕斯尚爾》（They Called It Passchendaele）出版，一切依然如故。麥克唐納的書(shū)以超過(guò)600名目擊者的敘述為資料，向新一代讀者呈現(xiàn)了那些在伊普爾服過(guò)役的“英國(guó)兵、澳新兵以及加拿大兵”的故事。盡管作者總的來(lái)說(shuō)避免了對(duì)勞合?喬治和黑格的直白譴責(zé)，但還是在一些地方提到。她的書(shū)讀起來(lái)更像是小說(shuō)或恐怖故事，而非嚴(yán)肅的軍事歷史作品。而且這部書(shū)的暢銷(xiāo)更進(jìn)一步堅(jiān)定了大眾對(duì)于帕斯尚爾戰(zhàn)役的理解：“浴血奮戰(zhàn)……超乎想象。”

　　到20世紀(jì)90年代，越來(lái)越多的學(xué)者，有英國(guó)的也有其他英聯(lián)邦國(guó)家的，開(kāi)始重新審視英國(guó)軍隊(duì)在西線(xiàn)的表現(xiàn)，傳播更加積極的“學(xué)習(xí)曲線(xiàn)”觀點(diǎn)。不過(guò)這一修正主義浪潮仍未觸及帕斯尚爾。1996年，澳大利亞歷史學(xué)家羅賓?普賴(lài)爾（Robin Prior）和特雷弗?威爾遜（Trevor Wilson）出版了《帕斯尚爾：不為人知的故事》（Passchendaele: The Untold Story）一書(shū)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有恢復(fù)這場(chǎng)戰(zhàn)役的名聲。他們描述了一個(gè)更加黑暗的故事。雖然勞合?喬治和黑格的捍衛(wèi)者們多年來(lái)一直在一較高低，就這場(chǎng)戰(zhàn)役的責(zé)任歸屬彼此責(zé)備、相互打擊，但普賴(lài)爾和威爾遜對(duì)“軍事指揮的錯(cuò)誤判斷”和“政治領(lǐng)導(dǎo)的任性自私”都進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)。英國(guó)首相被描繪為精力充沛與了無(wú)生氣、決心堅(jiān)定和事不關(guān)己的古怪結(jié)合——他勉強(qiáng)支持佛蘭德斯戰(zhàn)役卻拒絕為其承擔(dān)責(zé)任，而必要的時(shí)刻也不愿挺身而出終止戰(zhàn)事。同時(shí)，黑格因?yàn)槭冀K未從以往的戰(zhàn)役中吸取教訓(xùn)以及面對(duì)頑敵抵抗時(shí)近乎病態(tài)的過(guò)度樂(lè)觀而受到批判。正如作者所總結(jié)的，這“在任何意義上都不是軍事藝術(shù)的登峰造極之作”。

　　那么為什么要寫(xiě)一本關(guān)于帕斯尚爾戰(zhàn)役的新書(shū)呢？盡管有著標(biāo)志性地位，但第三次伊普爾戰(zhàn)役與第1次世界大戰(zhàn)的其他一些戰(zhàn)役相比，仍然算是相對(duì)著墨較少的。20世紀(jì)90年代，當(dāng)普賴(lài)爾和威爾遜鉆研自己的書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)于該戰(zhàn)役的歷史研究“單薄得令人震驚”——只有有限的幾部作品問(wèn)世，在這期間填補(bǔ)這個(gè)空白。新近的作品已經(jīng)聚焦于該戰(zhàn)役帝國(guó)主義的一面，而澳大利亞、新西蘭和加拿大的歷史學(xué)家則使我們理解到帕斯尚爾戰(zhàn)役的重大影響能波及多遠(yuǎn)多廣。然而，第三次伊普爾戰(zhàn)役的種種重要元素仍然有待探究。德軍的故事是（zui）大的遺漏，大多數(shù)敘述幾乎都沒(méi)有花時(shí)間講述德軍如何戰(zhàn)斗，尤其是他們?nèi)绾芜m應(yīng)佛蘭德斯地區(qū)戰(zhàn)斗中變化的戰(zhàn)術(shù)和行動(dòng)需要。

　　《帕斯尚爾：碎入泥沼的希望》（Passchendaele: A New History）嘗試重新講述這個(gè)聲名狼藉的戰(zhàn)役，在一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)知識(shí)積累之上，以新鮮的視角審視這場(chǎng)戰(zhàn)役。較之以往的歷史研究，本書(shū)以一系列更為完善的原始資料為基礎(chǔ)，包括交戰(zhàn)雙方的個(gè)人敘述、信件、回憶錄、官方報(bào)告和戰(zhàn)爭(zhēng)日記。本書(shū)致力于呈現(xiàn)對(duì)該戰(zhàn)役一次嶄新的敘述：這場(chǎng)戰(zhàn)役是怎樣的體驗(yàn)，以及它對(duì)于為戰(zhàn)爭(zhēng)付出全部努力的協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)雙方來(lái)說(shuō)意味著什么。本書(shū)在戰(zhàn)略、軍事行動(dòng)和戰(zhàn)術(shù)層面對(duì)該戰(zhàn)役進(jìn)行了全新的討論，花了可觀的筆墨來(lái)審視“山的另一邊”。本書(shū)約1/3都關(guān)乎德軍士兵，以及他們?cè)鯓釉谝疗諣柾怀霾渴匦l(wèi)其陣地。他們有著非凡的故事、在面對(duì)幾乎不可想象的恐懼時(shí)展現(xiàn)出了勇氣和智巧。事實(shí)上，只有把英德雙方的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，我們才能以新的方式再次評(píng)估這場(chǎng)戰(zhàn)役，才能意識(shí)到黑格的軍隊(duì)在1917年9月和10月離決定性的成功曾有多近。甚至可以說(shuō)，第三次伊普爾戰(zhàn)役從某些方面來(lái)說(shuō)，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中“失去的勝利”之一。

　　“決定性的成功”或是“失去的勝利”，這樣的概念與帕斯尚爾放在一起，第1眼看去似乎古怪又反常。不過(guò)，再看一遍這場(chǎng)戰(zhàn)役，我們會(huì)驚訝于1917年10月英軍離迫使德軍在比利時(shí)大面積撤退有多么的近。通過(guò)加快軍事行動(dòng)以及讓德軍蒙受越發(fā)難以承擔(dān)的傷亡率，英國(guó)軍隊(duì)為重要的政治和戰(zhàn)略成果打開(kāi)了一扇機(jī)會(huì)之窗——也許甚至能達(dá)成某種妥協(xié)下的和平。在本書(shū)作者看來(lái)，這個(gè)故事之前從未被全面地講述過(guò)，這場(chǎng)戰(zhàn)役也絕非主流觀點(diǎn)所認(rèn)為的那樣完全徒勞，缺乏意義與目標(biāo)。相反，1917年的夏秋，重大的成功對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)觸手可及，若這場(chǎng)戰(zhàn)役的指揮方式能稍有不同，不難想象整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程將會(huì)發(fā)生戲劇性改變。

　　帕斯尚爾戰(zhàn)役有著復(fù)雜而漫長(zhǎng)的歷史。戰(zhàn)役的謀劃與展開(kāi)便耗時(shí)數(shù)月。它還經(jīng)常跟其他戰(zhàn)役交織在一起，與這些戰(zhàn)役同步進(jìn)行，（zui）終于1917年的夏末和秋天成為整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)。故事開(kāi)始于1916年末至1917年初的冬天，當(dāng)時(shí)新的協(xié)約國(guó)軍政領(lǐng)導(dǎo)層試圖挽救徘徊在危險(xiǎn)邊緣的戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)籌。1916年在凡爾登和索姆河進(jìn)行的大戰(zhàn)沒(méi)有產(chǎn)生決定性的結(jié)果，只是在法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)的傷亡名單上增加了數(shù)十萬(wàn)的名字。戰(zhàn)爭(zhēng)在法國(guó)和比利時(shí)眼看陷入永恒的僵局，必須做出重大決策——如何贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，必要情況下給予其他戰(zhàn)線(xiàn)怎樣的增援。在東線(xiàn)，俄國(guó)軍隊(duì)馬上要接近忍耐的極限了，越來(lái)越無(wú)力抵御同盟國(guó)；而意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)投入顯然已經(jīng)超出了維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的限度。就在這樣紛繁復(fù)雜的情勢(shì)下，西線(xiàn)（zui）令人恐懼、也（zui）令人入神的一役即將打響。

　　100年過(guò)去了，第三次伊普爾戰(zhàn)役依舊值得我們關(guān)注。