《導(dǎo)言》

　　“天哪！我們真的把人送到這種地方來打仗？”

　　朗斯洛特?基格爾爵士（Sir Launcelot Kiggell）是英國遠(yuǎn)征軍總部的一位高級參謀軍官，他造訪帕斯尚爾戰(zhàn)場之后說的這段話在戰(zhàn)爭史上臭名昭著。這段話尖銳直白又駭人聽聞，似乎完美總結(jié)了1914—1918年間戰(zhàn)斗的觸目驚心。話語出自“堡壘中的將軍”，他們玩忽職守到了幾乎犯罪的地步，身在后方，對前線境況毫不知情，卻將一代青年送向污穢而恐怖的死亡。相關(guān)描述（zui）先出現(xiàn)在英國（zui）著名的軍事思想家之一巴茲爾?李德?哈特（Basil Liddell Hart）的《大戰(zhàn)真相》（The Real War）一書中。該書出版于1930年，是對第1次世界大戰(zhàn)的一次爆炸性揭露。書中并未提及基格爾的名字（李德?哈特只在基格爾于1954年去世后才曝光了他的名字），李德?哈特在提到他時說的是“英軍總部的一位權(quán)重位高者，首次踏上了前線”：當(dāng)車子接近戰(zhàn)區(qū)沼澤地帶邊緣時，他愈發(fā)不安。（zui）后突然流淚道：“天哪！我們真的把人送到這種地方來打仗？”他的同行者回答說，再往前走情形更凄慘。如果這番感嘆出自他的良心，就顯示了他所堅持的“攻擊”是基于一片錯覺與不可原諒的無知。

　　李德?哈特認(rèn)為，1917年的佛蘭德斯戰(zhàn)役完美詮釋了英國統(tǒng)帥部的短視及其帶來的可怕后果。他寫道，帕斯尚爾的情形“有如1世紀(jì)以前‘瓦爾赫倫之役’，是英國軍事記錄上，該用黑框框起的‘戰(zhàn)敗’同義字”。

　　基格爾到底有沒有說過這些話經(jīng)常引起爭論，很多歷史學(xué)家都對這一事件的真實性表示懷疑，并質(zhì)疑以道聽途說而聞名的李德?哈特在這種問題上是否值得信賴。另一些歷史學(xué)家認(rèn)為英國指揮官不可能如李德?哈特所稱的那樣對前線情形一無所知。那些描述（zui）初似乎來自詹姆斯?埃德蒙茲爵士（Sir James Edmonds），他當(dāng)時正致力于第1次世界大戰(zhàn)多卷本官方歷史的寫作。李德?哈特經(jīng)常與埃德蒙茲通信，將自己的書稿寄給埃德蒙茲。兩人常常共進(jìn)午餐，討論過去的事情。李德?哈特的論文里還包含他1927年10月和埃德蒙茲談完話后所做的注釋，簡要描述了該事件，只是引語稍有不同（“我們真的命令別人在這樣的地面上行進(jìn)？”）。這一定引起了李德?哈特的共鳴，因為他的《大戰(zhàn)真相》一書講到了這一事件，當(dāng)然他也順手將基格爾的話改得更富戲劇效果。一個傳說就此誕生了。

　　關(guān)于這位“哭泣的參謀”的描述已經(jīng)根植在大眾的關(guān)于第1次世界大戰(zhàn)的記憶中�；�格爾的話出現(xiàn)在軍事引語集和心理學(xué)課本上，還成了時事評論員們渴望激起大眾情緒化反應(yīng)時現(xiàn)成的套用語。事實上，對一些人來說，基格爾的故事雖然不夠可信，卻揭示了一個更大的真相。文學(xué)學(xué)者保羅?福塞爾（Paul Fussell）仔細(xì)研究過這句引語，認(rèn)為它聽起來“因文學(xué)性過強而顯得不太真實，好像（zui）初是由某個熟悉古希臘悲劇可能還有莎士比亞歷史劇的人杜撰或速記下來的”。雖然如此，這句話卻“在精神實質(zhì)上是真實的”。本書從一方面來說，是對基格爾這段縈繞于心的話進(jìn)行的一場調(diào)查，是為厘清20世紀(jì)（zui）聲名狼藉的戰(zhàn)役之一進(jìn)行的一次嘗試。這場戰(zhàn)役因何而起？又是怎樣可能的？人們是如何在這樣糟糕的環(huán)境下，為了看起來如此可憐的利益戰(zhàn)斗并死亡的？有關(guān)帕斯尚爾戰(zhàn)役的問題，包括這場戰(zhàn)役為何打起來、怎樣打起來以及意味著什么，仍然有待回答，或者說在過了100年后，還是常說常新。

　　這場戰(zhàn)役發(fā)生于1917年7月31日—11月10日，在伊普爾（Ypres）鎮(zhèn)以東幾千米的地方。1914年德軍的強勢推進(jìn)就在這里停滯。戰(zhàn)役留下了屠殺的歷史和苦痛的記憶，幾十年后仍然歷歷在目。在4個月高強度的戰(zhàn)斗當(dāng)中，超過50萬人陣亡或者受傷、致殘、中毒、溺亡，抑或深埋于這個比利時的小角落。伊普爾梅嫩門（Menin Gate）令人痛徹心扉的失蹤者紀(jì)念碑提醒著我們，很多人的尸體從來都沒被找到。他們只是消失在佛蘭德斯地區(qū)厚重、粘膩的泥土當(dāng)中。事實上，在一場純屬徒勞無益的戰(zhàn)爭中，帕斯尚爾尤其成了毫無意義的工業(yè)化屠殺之終極表現(xiàn)。據(jù)歷史學(xué)家丹?托德曼（Dan Todman）所述，這場戰(zhàn)役現(xiàn)在是“總結(jié)一切戰(zhàn)爭罪惡的文化標(biāo)準(zhǔn)——戰(zhàn)爭意味著或不意味著什么，戰(zhàn)爭開展的方式，（zui）重要的是關(guān)于目的與手段的分割所帶來的風(fēng)險”。

　　英國官方稱帕斯尚爾戰(zhàn)役為“第三次伊普爾戰(zhàn)役”。德國人稱之為“佛蘭德斯戰(zhàn)役”。不過，這場戰(zhàn)役現(xiàn)在更廣為人知的名字叫作“帕斯尚爾戰(zhàn)役”。以這個小村莊命名，是因為它標(biāo)志著那年英軍推進(jìn)的高峰。英軍總司令道格拉斯?黑格（Douglas Haig）元帥原本希望這場進(jìn)攻會對戰(zhàn)爭起到?jīng)Q定性作用，但這個被炮火徹底摧毀的村莊卻（zui）終成為失望和遺憾的代名詞。這場大規(guī)模進(jìn)攻（zui）初設(shè)想的是突破德軍防線、解放比利時大部，并且占領(lǐng)敵人海軍沿�；�地。但到1917年11月軍事行動停滯為止，英軍只推進(jìn)了5英里（約8千米）。如果1916年的索姆河戰(zhàn)役（尤其是該戰(zhàn)役恐怖的第1天）可以被比作某種失落的純真——彼時一代不列顛人面對著進(jìn)入全面戰(zhàn)爭的可怕現(xiàn)實，那么第三次伊普爾戰(zhàn)役就是絕望的泥潭——他們陷入但丁《地獄篇》（Inferno）中的絕境，沒有絲毫被救贖的可能。歷史學(xué)家A.J.P.泰勒（A.J.P.Taylor）寫道：“第三次伊普爾戰(zhàn)役是一場盲目戰(zhàn)爭中（zui）盲目的屠殺�！�

　　就在進(jìn)攻開始的那天，《泰晤士報》刊登了戰(zhàn)爭詩人西格弗里德?薩松（Siegfried Sassoon）表示反戰(zhàn)的“公開信”，這在事后看來仿佛是個預(yù)兆。薩松“任性地違抗軍事權(quán)威”，質(zhì)疑這場戰(zhàn)爭是否已成為征服之戰(zhàn)，是否“被那些有權(quán)力結(jié)束戰(zhàn)爭的人故意延長”。薩松從沒有在伊普爾打過仗，但是他將寫出關(guān)于這場戰(zhàn)役（zui）動人的詩篇之一——《紀(jì)念碑》（Memorial Tablet），用蕭瑟的筆觸描寫了突出部的死亡景象：

　　鄉(xiāng)紳的糾纏和欺凌到我從戎而終止（應(yīng)征于德比勛爵的全國登記制）。

　　我死于地獄（他們稱為帕斯尚爾之役）：

　　我傷勢輕微，蹣跚著回家，

　　一顆炮彈卻在墊路踏板上炸起泥花；

　　于是我墮入無底的泥潭，光明盡失。

　　用污泥來定義這場戰(zhàn)役并不令人驚訝。英國戰(zhàn)時首相大衛(wèi)?勞合?喬治在他的《戰(zhàn)爭回憶錄》（War Memoirs）第二卷中就稱之為“爛泥戰(zhàn)”。這本書出版于1936年，勞合?喬治將戰(zhàn)役中黑格的短視看作大錯（“這場戰(zhàn)爭中（zui）重大的災(zāi)難之一”），并對此進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊；他同時還譴責(zé)了黑格和帝國總參謀長威廉?羅伯遜爵士（Sir William Robertson）,指出他們在很多重要議題上誤導(dǎo)了戰(zhàn)時內(nèi)閣，包括法國軍隊的處境、（表面上看起來）處于弱勢的敵軍數(shù)量，以及地面情況�！叭〉玫膭倮�被過分夸大了。無論這些勝利前面加了多少限定詞，其背后都是事實上的戰(zhàn)敗。我方的傷亡數(shù)量比上報的要多，敵方的損失卻呈金字塔狀……所有會使人慌亂和泄氣的事實都被壓了下去”，而“我們卻在臉上不遺余力地瀝粉貼金”。黑格已經(jīng)“完全心態(tài)失衡”，同時“剛愎自用地堅持他的進(jìn)攻”而不是承認(rèn)他的失敗。第三次伊普爾戰(zhàn)役就是一場“無意識之戰(zhàn)”，這場戰(zhàn)役“危及（zui）終勝利的可能性”。

　　勞合?喬治對該戰(zhàn)役通篇否定的敘述深受李德?哈特的影響（李德?哈特曾被聘為《戰(zhàn)爭回憶錄》的顧問），矛頭不偏不倚直指總參謀部中的仇人。不過他并沒有完全按照自己的想法進(jìn)行敘述，總是有一些人，包括高級指揮官和軍事史學(xué)家在內(nèi)，辯稱這場仗值得一打，也很有必要打。其中一人便是保守黨議員達(dá)夫?庫珀（Duff Cooper，1936年版黑格傳記的作者），他試圖逆轉(zhuǎn)這個“爛泥與鮮血”的潮流，強調(diào)佛蘭德斯地區(qū)——無疑是英國西線（zui）重要的防區(qū)戰(zhàn)斗背后的邏輯和道理，還有為法國軍隊減壓的必要性。庫珀認(rèn)為，這場戰(zhàn)役固然恐怖，但戰(zhàn)役結(jié)束時，英軍在伊普爾周圍占據(jù)了更有利的陣地。他們的盟友法軍恢復(fù)了元氣，而德軍“沒有得到一點療傷或制訂新計劃的喘息時間”。

　　直到第二次世界大戰(zhàn)之后，關(guān)于第三次伊普爾戰(zhàn)役的官方敘述才得以出版，那時，陣營的劃分已十分明顯。在《英國官方歷史》（British Official History）的所有卷本當(dāng)中，沒有一本如《軍事行動1917：第二卷》（Military Operations 1917: Volume Ⅱ）那么棘手，遭遇千彎百折才誕生。這本書的編寫工作開始于1939年9月，但是進(jìn)展緩慢、不斷重寫，內(nèi)容也爭議紛紛。終于在1948年得以出版——《英國官方歷史》中（zui）后完成的一本。該書作者詹姆斯?埃德蒙茲爵士盡己所能地消除人們對這場戰(zhàn)役的一些誤解，尤其是“爛泥傳說”，即被他稱作“監(jiān)聽政府的知名平民批評家們”所兜售的內(nèi)容——這些人指的正是勞合?喬治和李德?哈特。盡管埃德蒙茲并沒有回避對總司令的批評——尤其在選任休伯特?高夫爵士（Sir Hubert Gough）為將軍（第5集團(tuán)軍總指揮官）來指揮主攻的問題上，但是他對黑格發(fā)動戰(zhàn)役的做法很是支持，包括戰(zhàn)場和軍事目標(biāo)的選擇。他的結(jié)論重申了其著作的主題之一：1914年以前缺乏對歐洲大陸大規(guī)模作戰(zhàn)的準(zhǔn)備，這在戰(zhàn)時不可避免地帶來了毀滅性后果。“除非一個國家準(zhǔn)備好了戰(zhàn)略、人員和物資，”埃德蒙茲警告說，“否則就不能指望立刻取得偉大的勝利”。

　　也許正如預(yù)期的一樣，《軍事行動1917：第二卷》從未獲得過一致的評判。該書問世時，讀者來信如疾風(fēng)一般。弗朗西絲?勞合?喬治［Frances Lloyd George，娘家姓史蒂文森（Stevenson）］指責(zé)埃德蒙茲在為帕斯尚爾戰(zhàn)役“洗白”；前空軍參謀長特倫查德勛爵（Lord Trenchard）卻不贊同，稱該書“詳盡而準(zhǔn)確”；約翰?戴維森爵士（Sir John Davidson，曾就職于英軍總部）說該書“公正而理性”，讓讀者能夠“以恰當(dāng)?shù)囊暯菍徱暫诟駝拙舻呢?zé)任和決定”。對李德?哈特來說，他認(rèn)為盡管有正當(dāng)證據(jù)，埃德蒙茲還是有意對戰(zhàn)役進(jìn)行了更中庸、更親黑格的闡釋，很顯然是因為他的官職和他緊密的戰(zhàn)爭情誼意味著不可能“把無情的真相”拿去付梓（或許正因如此他才熱衷于將“哭泣的參謀”的軼聞分享出來）。無論這種說法是真是假，埃德蒙茲嘗試去站在黑格一邊講故事，或至少嘗試著摒除一些對該攻勢的古怪批判，但這種嘗試注定要失敗�！盾娛滦袆�1917：第二卷》始終沒能轉(zhuǎn)變勞合?喬治和李德?哈特所促成的對帕斯尚爾戰(zhàn)役的主流觀點——這塊高地已經(jīng)被占領(lǐng)了。

　　即使公眾對戰(zhàn)役的記憶開始消退，爭論也還在繼續(xù)。20世紀(jì)50年代末，歷史學(xué)家約翰?特瑞恩（John Terraine）開始了長達(dá)一生的嘗試，試圖恢復(fù)道格拉斯?黑格爵士的名聲；到現(xiàn)在黑格都首當(dāng)其沖地被罵為“蠢驢”。特瑞恩認(rèn)為，勞合?喬治和李德?哈特應(yīng)該為“曲解歷史”和“極不公正地判決”那些謀劃和實施戰(zhàn)役的人負(fù)責(zé)。特瑞恩反對過分感性地解讀所發(fā)生之事（他從不使用“帕斯尚爾戰(zhàn)役”這個術(shù)語，而傾向于更嚴(yán)肅的“第三次伊普爾戰(zhàn)役”），他沿襲埃德蒙茲劃定的路線，強調(diào)比利時海岸的戰(zhàn)略重要性，給法軍減壓的緊迫必要性，以及佛蘭德斯地區(qū)的戰(zhàn)斗給守軍帶來的可怕后果。這場戰(zhàn)役在宏大的軍事目標(biāo)面前也許是失敗的，但它標(biāo)志著從那一刻起德軍在西線的士氣開始萎靡不振。而且，英軍在這場戰(zhàn)役中發(fā)展了戰(zhàn)術(shù)技巧和軍備制造，并在日后的戰(zhàn)爭中將其發(fā)展到頂峰，尤其是1918年8月的亞眠戰(zhàn)役。特瑞恩認(rèn)為，這能讓人們在合適的語境中去理解伊普爾戰(zhàn)役如何成為勝利之路上的重要里程碑。

　　李德?哈特和特瑞恩多年來一直互爭上下，從黑格日記的可信度爭論到英軍和德軍的傷亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)。他們的辯論繼續(xù)成為作家日后寫作的話題，盡管總是作品熱度很高但亮點很少。利昂?沃爾夫（Leon Wolff）是一位美國空軍軍官，他在書中敘述了這場戰(zhàn)役的始末，廣為人知。書名叫《在佛蘭德斯戰(zhàn)場》（In Flanders Fields，1958），敘述模式與李德?哈特十分相像，把帕斯尚爾戰(zhàn)役描述為缺乏理解力與想象力的指揮官們實施的無謂屠殺。盡管沃爾夫聲稱本來想以所謂的“與人性無關(guān)的中立”來寫這部書，但還是承認(rèn)“我無法相信我所寫的東西”。1978年，琳恩?麥克唐納（Lyn Macdonald）的《他們稱其帕斯尚爾》（They Called It Passchendaele）出版，一切依然如故。麥克唐納的書以超過600名目擊者的敘述為資料，向新一代讀者呈現(xiàn)了那些在伊普爾服過役的“英國兵、澳新兵以及加拿大兵”的故事。盡管作者總的來說避免了對勞合?喬治和黑格的直白譴責(zé)，但還是在一些地方提到。她的書讀起來更像是小說或恐怖故事，而非嚴(yán)肅的軍事歷史作品。而且這部書的暢銷更進(jìn)一步堅定了大眾對于帕斯尚爾戰(zhàn)役的理解：“浴血奮戰(zhàn)……超乎想象�！�

　　到20世紀(jì)90年代，越來越多的學(xué)者，有英國的也有其他英聯(lián)邦國家的，開始重新審視英國軍隊在西線的表現(xiàn)，傳播更加積極的“學(xué)習(xí)曲線”觀點。不過這一修正主義浪潮仍未觸及帕斯尚爾。1996年，澳大利亞歷史學(xué)家羅賓?普賴爾（Robin Prior）和特雷弗?威爾遜（Trevor Wilson）出版了《帕斯尚爾：不為人知的故事》（Passchendaele: The Untold Story）一書，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有恢復(fù)這場戰(zhàn)役的名聲。他們描述了一個更加黑暗的故事。雖然勞合?喬治和黑格的捍衛(wèi)者們多年來一直在一較高低，就這場戰(zhàn)役的責(zé)任歸屬彼此責(zé)備、相互打擊，但普賴爾和威爾遜對“軍事指揮的錯誤判斷”和“政治領(lǐng)導(dǎo)的任性自私”都進(jìn)行了強調(diào)。英國首相被描繪為精力充沛與了無生氣、決心堅定和事不關(guān)己的古怪結(jié)合——他勉強支持佛蘭德斯戰(zhàn)役卻拒絕為其承擔(dān)責(zé)任，而必要的時刻也不愿挺身而出終止戰(zhàn)事。同時，黑格因為始終未從以往的戰(zhàn)役中吸取教訓(xùn)以及面對頑敵抵抗時近乎病態(tài)的過度樂觀而受到批判。正如作者所總結(jié)的，這“在任何意義上都不是軍事藝術(shù)的登峰造極之作”。

　　那么為什么要寫一本關(guān)于帕斯尚爾戰(zhàn)役的新書呢？盡管有著標(biāo)志性地位，但第三次伊普爾戰(zhàn)役與第1次世界大戰(zhàn)的其他一些戰(zhàn)役相比，仍然算是相對著墨較少的。20世紀(jì)90年代，當(dāng)普賴爾和威爾遜鉆研自己的書時，發(fā)現(xiàn)對于該戰(zhàn)役的歷史研究“單薄得令人震驚”——只有有限的幾部作品問世，在這期間填補這個空白。新近的作品已經(jīng)聚焦于該戰(zhàn)役帝國主義的一面，而澳大利亞、新西蘭和加拿大的歷史學(xué)家則使我們理解到帕斯尚爾戰(zhàn)役的重大影響能波及多遠(yuǎn)多廣。然而，第三次伊普爾戰(zhàn)役的種種重要元素仍然有待探究。德軍的故事是（zui）大的遺漏，大多數(shù)敘述幾乎都沒有花時間講述德軍如何戰(zhàn)斗，尤其是他們?nèi)绾芜m應(yīng)佛蘭德斯地區(qū)戰(zhàn)斗中變化的戰(zhàn)術(shù)和行動需要。

　　《帕斯尚爾：碎入泥沼的希望》（Passchendaele: A New History）嘗試重新講述這個聲名狼藉的戰(zhàn)役，在一個世紀(jì)的學(xué)術(shù)知識積累之上，以新鮮的視角審視這場戰(zhàn)役。較之以往的歷史研究，本書以一系列更為完善的原始資料為基礎(chǔ)，包括交戰(zhàn)雙方的個人敘述、信件、回憶錄、官方報告和戰(zhàn)爭日記。本書致力于呈現(xiàn)對該戰(zhàn)役一次嶄新的敘述：這場戰(zhàn)役是怎樣的體驗，以及它對于為戰(zhàn)爭付出全部努力的協(xié)約國和同盟國雙方來說意味著什么。本書在戰(zhàn)略、軍事行動和戰(zhàn)術(shù)層面對該戰(zhàn)役進(jìn)行了全新的討論，花了可觀的筆墨來審視“山的另一邊”。本書約1/3都關(guān)乎德軍士兵，以及他們怎樣在伊普爾突出部守衛(wèi)其陣地。他們有著非凡的故事、在面對幾乎不可想象的恐懼時展現(xiàn)出了勇氣和智巧。事實上，只有把英德雙方的經(jīng)歷結(jié)合起來，我們才能以新的方式再次評估這場戰(zhàn)役，才能意識到黑格的軍隊在1917年9月和10月離決定性的成功曾有多近。甚至可以說，第三次伊普爾戰(zhàn)役從某些方面來說，是這場戰(zhàn)爭中“失去的勝利”之一。

　　“決定性的成功”或是“失去的勝利”，這樣的概念與帕斯尚爾放在一起，第1眼看去似乎古怪又反常。不過，再看一遍這場戰(zhàn)役，我們會驚訝于1917年10月英軍離迫使德軍在比利時大面積撤退有多么的近。通過加快軍事行動以及讓德軍蒙受越發(fā)難以承擔(dān)的傷亡率，英國軍隊為重要的政治和戰(zhàn)略成果打開了一扇機(jī)會之窗——也許甚至能達(dá)成某種妥協(xié)下的和平。在本書作者看來，這個故事之前從未被全面地講述過，這場戰(zhàn)役也絕非主流觀點所認(rèn)為的那樣完全徒勞，缺乏意義與目標(biāo)。相反，1917年的夏秋，重大的成功對英國來說觸手可及，若這場戰(zhàn)役的指揮方式能稍有不同，不難想象整個戰(zhàn)爭的進(jìn)程將會發(fā)生戲劇性改變。

　　帕斯尚爾戰(zhàn)役有著復(fù)雜而漫長的歷史。戰(zhàn)役的謀劃與展開便耗時數(shù)月。它還經(jīng)常跟其他戰(zhàn)役交織在一起，與這些戰(zhàn)役同步進(jìn)行，（zui）終于1917年的夏末和秋天成為整個戰(zhàn)爭的焦點。故事開始于1916年末至1917年初的冬天，當(dāng)時新的協(xié)約國軍政領(lǐng)導(dǎo)層試圖挽救徘徊在危險邊緣的戰(zhàn)爭運籌。1916年在凡爾登和索姆河進(jìn)行的大戰(zhàn)沒有產(chǎn)生決定性的結(jié)果，只是在法國、英國和德國的傷亡名單上增加了數(shù)十萬的名字。戰(zhàn)爭在法國和比利時眼看陷入永恒的僵局，必須做出重大決策——如何贏得戰(zhàn)爭，必要情況下給予其他戰(zhàn)線怎樣的增援。在東線，俄國軍隊馬上要接近忍耐的極限了，越來越無力抵御同盟國；而意大利的戰(zhàn)爭投入顯然已經(jīng)超出了維持國家運轉(zhuǎn)的限度。就在這樣紛繁復(fù)雜的情勢下，西線（zui）令人恐懼、也（zui）令人入神的一役即將打響。

　　100年過去了，第三次伊普爾戰(zhàn)役依舊值得我們關(guān)注。