一口枯井,一座老宅
一個關(guān)于尋寶的故事
那些傳說中的皇家寶藏
該以怎樣的方式重見天日
當(dāng)你還不知道
寶藏有多么寶貴
卻先知道了貪者有多么貪婪
寶藏還在
我一直關(guān)注連書的小說創(chuàng)作。看了《暗宅》以后,很欣喜。這是連書創(chuàng)作上一個挺大的突破,同時也是咱們北京地區(qū)創(chuàng)作的一個可喜收獲。這么多年,連書挖了一口深井,憋了一寶出來。我看連書的這篇小說,第一個感覺,構(gòu)思很好。情節(jié)是建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上,有非常豐富的想象。當(dāng)然細(xì)節(jié)都非常真實,一系列細(xì)節(jié)都非常真實。我覺得這一點特別重要。
目前小說創(chuàng)作的狀況,大部分都太實,缺乏抽象能力。缺乏抽象能力是我們中國作家普遍存在的問題,對整個世界缺乏一種比較宏觀的看法。所以,寫的東西就比較實,好像照搬生活,對生活照相。想象力是小說創(chuàng)作的根本力。每一個作家,都存在如何處理和現(xiàn)實的關(guān)系的問題。如果和現(xiàn)實關(guān)系處理得好,有可能就出現(xiàn)很多好小說;處理不好,就可能寫出比較一般的小說。怎么處理和現(xiàn)實的關(guān)系,往往能衡量一個作家的功力。連書這部小說,它是現(xiàn)實的,但它總體構(gòu)思又是超越現(xiàn)實的,故事情節(jié)建立在一個虛構(gòu)的基礎(chǔ)上,有抽象的東西在里邊。所以,在藝術(shù)上就顯得比較高。
連書的創(chuàng)作態(tài)度和小說本身非常吻合,就是挖一口深井,在這口井里做文章。目前有些作家是什么情況呢?這兒挖一塊,那兒挖一塊,淺嘗輒止。其實現(xiàn)時生活中,無論打水井,還是挖煤井,還是采別的礦也好,你首先選準(zhǔn)一個礦點,深入下去,有的打下去就很可能打出泉水,有的挖出金子來,或者挖出好煤來。連書在這個井上來回折騰,折騰得非常到位,非常充分,這個井挖得就很深,很有包容性,使這個井成為一個舞臺,好多動作都是在這個舞臺上完成的。
小說講究的是藝術(shù)魅力,不是靠信息量的大小取勝的。連書不是不用信息,他挖掘的是信息背后的東西,是對信息的深加工,這是這部小說一個很重要的特點,也是一個嘗試,F(xiàn)在大家在議論什么是暴力,所謂暴力,就是人類不能抗拒的東西。有人說拖拉機是暴力,有人說火車是暴力,有人說互聯(lián)網(wǎng)是暴力,或者說尖端武器是暴力。我的看法,最終的暴力來自人的欲望。人的欲望,才是自己不能戰(zhàn)勝的真正暴力。人生的欲望永遠填不滿,這是自己戰(zhàn)勝不了自己的困境。關(guān)于對欲望的批判也好、描述也好,這樣的作品很多,被稱作欲望化寫作。連書這部小說,不是欲望化的寫作,他是非常清醒地、比較抽象地來看待欲望,比欲望的寫作高一個層面。他最終指出了,“欲望是一個陷阱,這個陷阱有時候是難以戰(zhàn)勝的”。如果我們整個人類或者每個自身生命,都認(rèn)識到這一點,人對欲望有所克制,也可能對生命的質(zhì)量會改善那么一點兒。
劉連書,《北京日報》高級記者,中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說兩部,中短篇小說集多部,以及電視劇本多部。作品多次獲得各種獎項,其中中篇小說《黑鳳冠》獲北京文學(xué)獎,中篇小說《生死都在黎明》獲青年文學(xué)獎,《半個月亮掉下來》獲第三屆老舍文學(xué)獎提名,并獲得北京市慶祝新中國成立五十五周年中篇小說佳作獎。
挖了一口深井,憋出一個寶來
提供一個多元化思考的可能
用獨特視角揭示人的共同困境
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章