2017年3月底，接到羅志田先生的郵件，說(shuō)在王汎森先生的倡議下，擬出版一套“什么是”叢書（后來(lái)確定了一個(gè)更為雅致的名稱“樂(lè)道文庫(kù)”），邀請(qǐng)兩岸學(xué)者，為年輕人寫一套真正有幫助的叢書。指定的題目是“什么是社會(huì)史”，我早就自嘲為這個(gè)領(lǐng)域的“逃兵”，勉強(qiáng)為之，恐怕只會(huì)誤人子弟。本想因此謝絕邀請(qǐng)，但羅教授回信寬厚地要我再選一個(gè)題目，不好推辭，“什么是日常統(tǒng)治史”便是最終考慮的結(jié)果。

2003年底大致完成了北朝鄉(xiāng)村社會(huì)研究之后，我決定轉(zhuǎn)向考察秦漢六朝的國(guó)家。一方面梳理了近代以來(lái)影響至深的“中國(guó)專制說(shuō)”的來(lái)龍去脈，另一方面，側(cè)重從統(tǒng)治的日常運(yùn)作展開(kāi)著手具體研究，摸索中逐漸明確了幾個(gè)方向： 文書行政、官場(chǎng)運(yùn)作、郡縣統(tǒng)治與君臣關(guān)系。“日常統(tǒng)治”本是2008年發(fā)表的一篇論文的標(biāo)題，十年后則將其擴(kuò)充為看似帶有“領(lǐng)域”色彩的“專史”。史學(xué)的萬(wàn)神殿早已神仙林立，各有疆域。另塑新神，是要爭(zhēng)奪他人的領(lǐng)地嗎？

重演創(chuàng)立“××學(xué)”故技？還是另有考慮？

收到羅教授來(lái)信后兩天，便動(dòng)身到了日本，在東京都西部的多摩市安頓下來(lái)，開(kāi)始在中央大學(xué)五個(gè)月的研究工作。構(gòu)思“什么是日常統(tǒng)治史”成為東瀛生活中

的重要內(nèi)容。思考、收集資料、與友人討論，反反復(fù)復(fù)，提綱不斷修改。8月中，在長(zhǎng)野縣戶隱參加?xùn)|京大學(xué)東洋史專攻的“合宿”，佐川英治兄安排我住的房間，頗有紀(jì)念意義，是西嶋定生先生半個(gè)多世紀(jì)前寫作《中國(guó)古代帝國(guó)の形成と構(gòu)造—二十等爵制研究—》，以及后來(lái)組織“合宿”時(shí)下榻的房間。據(jù)說(shuō)這里的風(fēng)景接近西嶋先生岡山縣的老家，我坐在榻榻米上首次報(bào)告了本書的提綱。8月底回國(guó)后，旋即去南京大學(xué)參加了“中國(guó)需要什么樣的歷史學(xué)？——《新史學(xué)》創(chuàng)刊十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，提交的還是本書的提綱。9月底，清華大學(xué)歷史系第45次史學(xué)沙龍上，又對(duì)提綱進(jìn)行了相當(dāng)充分的交流，從下午4點(diǎn)一直討論到晚上8點(diǎn)，在沙龍的歷史上，還是頭一次，針對(duì)的不過(guò)是二十幾張投影片。此后，忙于上課與他務(wù)，提綱還是提綱，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。2018年1月，學(xué)期結(jié)束，終于有了靜心思考的時(shí)間。重讀相關(guān)的研究，思考自己十多年來(lái)的研究軌跡，如何撰寫本書終于有了些眉目。不過(guò)也只是完成了引言。開(kāi)學(xué)后又是幾個(gè)月忙忙碌碌的日子，到了6月底，學(xué)期末尾，才又得空

閑，從容構(gòu)思。從初稿完成到最終定稿，又花費(fèi)了一年多。

必須坦言，本書是個(gè)早產(chǎn)兒。按照自己的設(shè)想，它應(yīng)該降生在日常統(tǒng)治研究基本結(jié)束之后，而不是現(xiàn)在。發(fā)出邀請(qǐng)的羅教授無(wú)疑成了助產(chǎn)士，盡管有此良機(jī)，籌劃中倍感艱難，幾度猶豫，終于咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

名為“什么是日常統(tǒng)治史”，是遵循叢書的要求。按照自己的想法，更妥帖的書名應(yīng)是“歷史上的日常統(tǒng)治研究”，或“關(guān)系思維下的統(tǒng)治/被統(tǒng)治與抵抗研究”，準(zhǔn)確卻累贅。實(shí)際并不存在一個(gè)可以切割下

來(lái)，像秦漢史或隋唐史一樣的“日常統(tǒng)治史”。它不過(guò)是若干觀察過(guò)去的視角與方式的集合，可以用來(lái)觀察不同地域、不同時(shí)期與不同領(lǐng)域的問(wèn)題。正因如此，書中主要篇幅放在從不同角度回顧史學(xué)的認(rèn)識(shí)史，只是在第六、七兩部分才正面討論了歷史上日常統(tǒng)治研究的基本視角與初步探索。認(rèn)識(shí)史既包括對(duì)史學(xué)基本研究對(duì)象與思路的梳理，也融入以案例方式呈現(xiàn)的對(duì)事件如何形成的延伸思考，目的是對(duì)熟視無(wú)睹的事件史處理方式“化熟為生”，探索再出發(fā)的新可能。

“日�！笔侵档猛卣沟目赡芸臻g，其含義卻并非一望可知。追蹤“日�！币辉~的來(lái)歷與近代以來(lái)的新變化，可知它是中古佛教譯經(jīng)的饋贈(zèng)，非指普普通通地過(guò)日子，而是帶有確切目標(biāo)的重復(fù)性活動(dòng)，是意識(shí)到其目的與追求的例行化活動(dòng)。明清儒學(xué)出現(xiàn)的“日用常行化”的新動(dòng)向，尚停留在抽象肯定“百姓日用即道”，未能拓展為對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)與研究。“日�！睂�(shí)際可以成為一個(gè)映襯“事件”與“事件史”，重新進(jìn)入歷史世界的途徑。圍繞1832年、1838—1842年道光帝日常活動(dòng)的描述，與通常所謂的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”敘述之間的張力，或許能帶給讀者些新的刺激和啟發(fā)�？缃缋�用鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為例，緣于現(xiàn)存資料層次豐富，可以相互比對(duì)。從日常的來(lái)歷到書寫與遺忘日常，圍繞鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

的敘述，構(gòu)成了本書的第二部分。

“日�！痹獾睫鸪�并非20世紀(jì)才出現(xiàn)的現(xiàn)象，可以上溯到《春秋公羊傳》中的“常事不書”，可以追到秦以來(lái)王朝統(tǒng)治中的官吏選拔機(jī)制，以及這種機(jī)制帶給人們的記憶與遺忘。中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)自然也難以擺脫其影響，即便是思想上特立獨(dú)行的章學(xué)誠(chéng)，雖一再?gòu)?qiáng)調(diào)“人倫日用”，強(qiáng)調(diào)“經(jīng)綸政教”，強(qiáng)調(diào)自下而上構(gòu)建天下之史，依然無(wú)法真正將“事”“人倫日用”與“經(jīng)綸政教”發(fā)展成有突破性的史學(xué)實(shí)踐。我們需要繼承他的思考再出發(fā)。第三部分既包含對(duì)遺忘日常根源的分析，也是基于傳統(tǒng)對(duì)未來(lái)的期許。第二、三部分原為一體，篇幅過(guò)長(zhǎng)，分作上下。