一 緣起
　　我14歲那一年開始學化學。就在第一節(jié)化學課上，我便成功地析出了一粒單晶。這一成果是通過一個基本化學操作過程實現(xiàn)的，就是向試管內注入一些液體（依稀記得是硫酸銅溶液），用本生燈加熱一下，然后靜置一夜，第二天早上，試管內便出現(xiàn)了一粒晶體，附著在管壁上，像一粒冰糖，但要薄一些；又凸凹有致，頗像一座古代巴比倫人建造的神廟，只是大大地縮微了，卻也可觀地撐在了整個試管底部，呈現(xiàn)一種藍色，還有些透明，看上去既有一股氣勢，又帶著一絲神秘，煞是漂亮�？纯赐瑢W們的試管，里面都是些細碎的東西。我甚是得意，大有業(yè)已取得科學成就的自豪感。
　　然而，化學老師卻不相信這是我取得的業(yè)績。他覺得這粒單晶大得不像是自然形成的，因此斷言說——不過言辭倒還客氣——我是在弄虛作假，為搞怪在試管里放進了一小塊彩色玻璃。我向這位老師懇求道：“老師，你不能試試嗎？只要一試不就能知道了？”然而，我只是徒費口舌。他拒絕了，徑自去干別的事情。就在這無可奈何的短暫片刻里，我平生第一次體驗到了科學的真諦。若干年后，我對此有了更深刻的體會，這就是英國皇家學會鐫刻在其會徽上的拉丁銘文：NulliusinVerba（勿信道聽途說）。此刻的經(jīng)歷是我畢生難忘的，也是我在與科學界的知交們打交道時會一再回想起來的。當初我受到的如此一番“加熱”，在“靜置”多年后“析出”的結果，便是這里呈獻給大家的這本書。
　　二 主旨
　　《好奇年代》將所要敘述的在科學領域中接連發(fā)生的若干故事綴合在一起，探究一個偉大的歷史進程，即18世紀末以迅猛之勢席卷整個英國的第二次科學革命，及其在此進程中所產(chǎn)生的一種新的愿景，它被人們恰如其分地稱為“浪漫科學”。
　　作為文化作用中一支生力軍的浪漫主義，通常總會被認定是與科學嚴重對立的；它的追求完美的主觀意愿，被認為與尊重客觀的科學理念在立場上是南轅北轍的。然而，作者本人認為，這兩者并非永遠如是，彼此間也不是勢同水火。它們曾一度結合到一起，而導致這一結合的動力就是好奇。時至今日，這種結合也依然能夠出現(xiàn)。事實上，正如浪漫詩歌存在著感覺一樣，“浪漫科學”也在同樣的意義上存在著感覺，而且造成它們存在的原因也都是一致的，也都同樣久遠。