中文版序

《懷疑者多馬》中譯本的出版讓我得以反思這本書的意圖和局限，也讓更多的讀者接觸到這本書所探討的文本與問題。

本書的中心意圖在于探討不同問題之間的互動(dòng)，這種互動(dòng)存在于緊密相關(guān)的西方文化與語言之中，令我深深著迷。問題首先在于感知與知識(shí)之間在認(rèn)知上的［cognitive］關(guān)系（我們?nèi)绾卧诟兄�的基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)事物？）以及懷疑與知識(shí)之間在認(rèn)識(shí)論上的［epistemological］聯(lián)系（其基礎(chǔ)為何？以及我們在多大程度上能夠認(rèn)識(shí)事物？）。其次是隱晦的（往往是宗教性的）文本以及由此生成的解釋傳統(tǒng)在試圖理解并解釋這些文本之時(shí)提出的詮釋學(xué)［hermeneutical］問題（我們?nèi)绾卫斫馀c之一脈相承的文本的含義？又如何把由此而來的知識(shí)轉(zhuǎn)化到自己的生活之中？）。再次是媒介［media］的問題，不同的語言文本和圖像再現(xiàn)以不同的方式表現(xiàn)事件、人物與問題（我們?nèi)绾瘟私猱嫾液妥髡咭圆煌�的媒介盡其所長的時(shí)候各自的意圖為何？）。

這本書試圖以特定的方法探討這些問題。這種方法旨在分析書面文本和圖像文本所產(chǎn)生的特定的歷史背景，通過探究明確的表述和表現(xiàn)方式，追溯其中暗含的動(dòng)機(jī)。我認(rèn)為每一個(gè)文本都是某一傳統(tǒng)的組成部分，經(jīng)由互文性［intertextuality］或其他形式與更早的文本關(guān)聯(lián)起來。任何一個(gè)文本都不只是被動(dòng)地重復(fù)更早的表述方式，而是主動(dòng)地解釋并改造其他文本——以此為后世文本提供新的表述方式，而后世的文本也將以各自的方式與之關(guān)聯(lián)。每一個(gè)文本就像一個(gè)人，既特殊又典型，既不可重復(fù)地產(chǎn)生于不可再現(xiàn)的境況，又渴望被其他特殊的文本和人們理解，并且能夠被理解。我們總是說“我”，當(dāng)一個(gè)人說“我”的時(shí)候，其他人都心照不宣。可是每個(gè)人所說的“我”都不盡相同，每個(gè)人都是無法化簡的個(gè)人主體，然而每一個(gè)特殊的個(gè)人主體并非只是千差萬別，每一個(gè)人也像其他人一樣有著無窮無盡的相似性。包含在最簡單的“我”之表述中的，同樣存在于我們身處的所有更為復(fù)雜的文本與藝術(shù)之中。

這就是我的意愿，我希望這本書所探討的問題能夠?yàn)槠渌�研究提供一個(gè)適用于其他文本與問題的行之有效的模式�？墒菬o論人們意圖為何，總是局限于人類自身。我指出的問題極為普遍，假如在浩如煙海的文本、圖像、語言、文化和不同的時(shí)代中進(jìn)行研究，必然成果豐碩。而我受制于自身，無法擴(kuò)展我的研究范圍，而且在原則上我只討論我多多少少能夠閱讀原文的幾種歐洲語言的文本。幸運(yùn)的是我偶然發(fā)現(xiàn)了懷疑者多馬這個(gè)人物，從而把問題集中于我能夠把握的幾種歐洲語言中較為有限的材料范圍之內(nèi)。然而這些問題的內(nèi)在動(dòng)力以及我個(gè)人的好奇心總是挑戰(zhàn)著我知識(shí)的限度，當(dāng)我在寫這本書的時(shí)候就禁不住設(shè)想世界上其他地方的人們?nèi)绾斡懻摬⒈憩F(xiàn)這類問題。我雖然好奇并心向往之，卻力不能及。我尤其希望了解的是這本書采用的方法及普遍含義在多大程度上適于歐洲和北美之外的不同文化。這本書以一句中國諺語作為結(jié)尾并非偶然，當(dāng)時(shí)我看到了屬于中國傳統(tǒng)智慧的這句話，卻無法確定其真實(shí)性。過去這幾天里，我了解到這句諺語雖然并不準(zhǔn)確，但是中國的佛教傳統(tǒng)中確實(shí)有這樣的說法，說的是指向月亮的手指：假如你看見了月亮，就應(yīng)該忘記指向它的手指（“以手指月，指并非月”）。那時(shí)的我已竭盡所能地突破西方文化的界限。

自從寫下這本書以來，“全球化”進(jìn)程在世界范圍內(nèi)已經(jīng)突飛猛進(jìn)并且觸及經(jīng)濟(jì)之外的其他文化領(lǐng)域。盡管各種形式的地方主義、民族主義和排外主義不斷地抵制全球化發(fā)展，人們?nèi)匀磺八�未有地更加深入、更為廣泛地認(rèn)識(shí)到截然不同的文化之間的相似與差異。我在從西安開往北京的高鐵上寫下這些話，我被西安不同凡響的考古發(fā)現(xiàn)深深震撼，也被北京這座充滿活力的現(xiàn)代都市深深打動(dòng)。應(yīng)北京大學(xué)張輝教授的邀請，我正在為一群思想活躍、富有學(xué)養(yǎng)的或長或少的學(xué)生和學(xué)者講授古希臘詩學(xué)和修辭學(xué)。我希望這樣的學(xué)術(shù)交流將會(huì)更加頻繁，把世界聯(lián)系在一起。雖然我們千差萬別，對于共通的人性的相互尊重將會(huì)把我們合而為一。

為此我十分感謝李猛教授的慷慨提議，此書的中文版因此面世。感謝編輯王晨晨認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯工作，以及譯者趙畫將此書翻譯成中文。我希望這本書能擁有眾多中國讀者，希望中國的讀者們在遇到非同尋常的文本和藝術(shù)所提出的問題的時(shí)候，可以感受到其中的無盡樂趣。