如何領(lǐng)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作要旨?《文學(xué)種子(增訂版)》從語言、字、句、語文功能、意象、題材來源、散文、小說、劇本、詩歌,以及人生、宗教信仰與文學(xué)的關(guān)系等角度,條分縷析,精妙點(diǎn)明作家應(yīng)有的素養(yǎng)和必備的技藝。
那些年,我常常懷念我的中學(xué)生活,一心想為正在讀中學(xué)的年輕人寫點(diǎn)什么,我寫的時(shí)候覺得與他們同在。我陸續(xù)寫了五本書跟他們討論作文,也涉及如何超越作文進(jìn)入文學(xué)寫作,這五本書在出版家眼中成為一個(gè)系列。現(xiàn)在,我重新檢視這一套書,該修正的地方修正了,該補(bǔ)充的地方加以補(bǔ)充,推出嶄新的版本,為新版本寫一篇新序。
《作文七巧》
先從《作文七巧》說起。我當(dāng)初寫這本書有個(gè)緣起,有人對(duì)我說,他本來對(duì)文學(xué)有興趣,學(xué)校里面的作文課把這個(gè)興趣磨損了、毀壞了!我聽了大吃一驚。
想當(dāng)初臺(tái)北有個(gè)中國語文學(xué)會(huì),創(chuàng)會(huì)的諸位先進(jìn)有個(gè)理念,認(rèn)為文學(xué)寫作和文學(xué)欣賞的能力要從小學(xué)、中學(xué)時(shí)代的作文開始培養(yǎng),作文好比是正餐前的開胃菜,升學(xué)前的先修班。我是這個(gè)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)的會(huì)員,追隨諸賢之后,為這個(gè)理念做過許多事情。早期的作文和后來的文學(xué)該有靈犀相通,怎么會(huì)大大不然?
我想,作文這堂課固然可以培養(yǎng)文學(xué)興趣,它還有一個(gè)重要的任務(wù),幫助學(xué)生通過考試,順利升學(xué),這兩個(gè)目標(biāo)并不一致,當(dāng)年考試領(lǐng)導(dǎo)教學(xué),在課堂上,老師可能太注重升學(xué)的需要,把學(xué)生的文學(xué)興趣犧牲了。
那時(shí)候,滄海桑田,我已經(jīng)距離中國語文學(xué)會(huì)非常遙遠(yuǎn),不過舊愿仍在。我想,作文課的兩個(gè)目標(biāo)固然是同中有異,但是也異中有同,文學(xué)興趣是什么?它是中國的文字可愛,中國的語言可愛,用中國語文表現(xiàn)思想感情,它的成品也很可愛,這種可愛的能力可以使作文寫得更好,更好的作文能增加考場的勝算。
于是我花了三個(gè)月的時(shí)間寫成這本《作文七巧》。記錄、描繪、判斷,是語文的三大功能,這三大功能用于作文,就是直敘、倒敘、抒情、描寫、歸納、演繹,各項(xiàng)基本功夫。我從文學(xué)的高度演示七巧,又把實(shí)用的效果歸于作文考試,謀求相應(yīng)相求,相輔相成。我少談理論,多談故事,也是為了保持趣味,也為了容易記住。
有人勸我像編教材一樣寫《七巧》,但我寧愿像寫散文一樣寫《七巧》,希望這本討論如何作文的書,本身就是作文的模板。新版的《作文七巧》有二十五處修正,十九處補(bǔ)充,還增加了三章附錄。
《作文十九問》
《七巧》談的是最基本的作文方法,也希望學(xué)習(xí)的人層樓更上,對(duì)什么地方可以提高,什么地方可以擴(kuò)大,作了暗示和埋伏。出版以后,幾位教書的朋友為我搜集了許多問題,希望我答復(fù),我一看,太高興了,有些問題正是要發(fā)掘我的埋伏。我立刻伏案疾書,夜以繼日,寫出《作文十九問》,作為《作文七巧》的補(bǔ)述。
我追求文體的變化,這本書我采用了問答體。我在廣播電臺(tái)工作二十年,寫“對(duì)話稿”有豐富的經(jīng)驗(yàn),若論行云流水,自然延伸,或者切磋琢磨,教學(xué)相長,或曲折婉轉(zhuǎn),別開生面,都適合使用這種體裁。問答之間,抑揚(yáng)頓挫,可以欣賞口才,觀摩措辭。當(dāng)年同學(xué)們受教材習(xí)題拘束,很喜歡這種信馬由韁的方式,出版以后,銷路比《七巧》還好。如果《七巧》可以幫助學(xué)習(xí)者走出一步,《十九問》可以幫他向前再走一步。當(dāng)然,他還需要再向前走,我在《十九問》中也存一些埋伏,留給下一本《文學(xué)種子》發(fā)揮。
為什么是十九問呢?因?yàn)閷懙绞,手邊的、心中的問題都答復(fù)了,篇幅也可以告一段落了。那時(shí)還偶然想到,古詩有十九首,“十九”這個(gè)數(shù)字跟文學(xué)的緣分很深。有人說,你這十九問,每一問都可以再衍生十九問。我對(duì)他一揖到地,對(duì)他說:夠了,咱們最要緊的是勸人家獨(dú)自坐下來寫寫寫,從人生取材,納入文學(xué)的形式,表現(xiàn)自己的思想情感。求其次,希望咱們的讀者對(duì)文學(xué)覺得親切,看得見門徑,成為高水平的欣賞者。學(xué)游泳總得下水,游泳指南,適可而止吧。
《文學(xué)種子》
這一本,我正式標(biāo)出“文學(xué)”二字,進(jìn)“寫作”的天地。那時(shí)候,寫作和作文是兩個(gè)觀念,我嘗試把作文的觀念注入文學(xué)寫作的觀念,前者為初試啼聲,后者為水到渠成。在《文學(xué)種子》里面,我正式使用文學(xué)術(shù)語,提出意象、體裁、題材、人生等項(xiàng)目,以通俗語言展示它的內(nèi)涵。我重新闡釋當(dāng)年學(xué)來的寫作六要:觀察、想象、體驗(yàn)、選擇、組合、表現(xiàn),指出這是一切作家都要修習(xí)的基本功夫,我對(duì)這一部分極有信心。必須附注,這本書只是撒下種子,每一個(gè)項(xiàng)目都還要繼續(xù)生長莖葉,開花結(jié)果。
那時(shí)候,文藝界猶在爭辯文學(xué)創(chuàng)作可教不可教、能學(xué)不能學(xué)。我說“創(chuàng)作”是無中生有,沒有范文樣本,創(chuàng)作者獨(dú)辟蹊徑,“寫作”是有中生有,以范文樣本為教材,可以教也可以學(xué)。當(dāng)然,學(xué)習(xí)者也不能止于范文樣本,他往往通過學(xué)習(xí)到達(dá)創(chuàng)作,教育的結(jié)果往往超出施教者的預(yù)期,這就是教育的奧秘。
我強(qiáng)調(diào)寫作是拳不離手,曲不離口。寫作是師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人。夸夸其談?wù)`寫作,知而不行誤寫作,食而不化也誤寫作。一個(gè)學(xué)習(xí)者,如果他對(duì)《作文七巧》和《作文十九問》里的那些建議,像學(xué)提琴那樣照著琴譜反復(fù)拉過,像學(xué)畫那樣照著靜物一再畫過,應(yīng)該可以順利進(jìn)入《文學(xué)種子》所設(shè)的軌道,至于能走多遠(yuǎn),能登多高,那要看天分、環(huán)境、機(jī)遇,主要的還是要看他的心志。
本來《作文七巧》《作文十九問》《文學(xué)種子》這三本書是一個(gè)小系列,當(dāng)時(shí)的說法是“由教室到文壇”。但是后來出現(xiàn)一個(gè)議題,即現(xiàn)代和古典如何貫通,于是這個(gè)小系列又有延伸。
《<古文觀止>化讀》
那些小弟弟小妹妹,先讀小學(xué),后讀中學(xué),小學(xué)的課本叫“國語”,全是白話,中學(xué)的課本叫國文,出現(xiàn)文言。他們從“桃花謝了,還有再開的時(shí)候”,突然碰上“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎”!這條溝太寬,他們一步跨不過去,只有把文言當(dāng)作另一種語言來學(xué)。白話文是白話文,文言文是文言文,雙軌教學(xué),殊途不能同歸。
當(dāng)然,由中學(xué)到大學(xué),也有一些人打通了任督二脈,但是從未讀到他們的秘籍,好吧,那就由我來探索一番吧。恰巧有個(gè)讀書會(huì)要我講《古文觀止》,我當(dāng)然要對(duì)他們講時(shí)代背景、作者生平,講生字、僻詞、典故、成語,以及文言經(jīng)典的特殊句法,我也當(dāng)眾朗讀先驅(qū)者把整篇古文譯成的白話。大家讀了白話的《赤壁賦》《蘭亭序》,當(dāng)場有人反映:這些文章號(hào)稱中國文學(xué)的精金美玉,怎會(huì)這樣索然無味?它對(duì)我們的白話文學(xué)有何幫助?是了,是了,于是我推出進(jìn)一步的讀法。
我們讀文言文,目的不止一個(gè),現(xiàn)在談的是寫作,我們對(duì)《古文觀止》的要求自有重點(diǎn),F(xiàn)在我們讀《赤壁賦》,不從東坡先生已經(jīng)寫成的《赤壁賦》進(jìn)入,要從東坡先生未寫《赤壁賦》的時(shí)候參與:他游江,我們也游江;他作文,我們也作文;他用文言,我們用白話。文言有單音詞、復(fù)音詞,看他在一句之中相間使用,我們白話也有單音詞、復(fù)音詞!文言有長句,有短句,看他在一段之中交替互換,我們白話也有長句有短句。】此恼麻_頭單刀直入,切入正題;看他結(jié)尾急轉(zhuǎn)直下,戛然而止;中間一大片腹地供他加入明月,加入音樂,加入憂郁,加入通達(dá),奔騰馳驟,淋漓盡致。這也正是我們白話文學(xué)常有的布局。∷窃趯懳难晕膯,我?guī)缀跻詾樗麑懙氖前自捘兀∥覍懙氖前自捨膯幔規(guī)缀跻詾槭俏难阅兀?br> 我說,這叫“化讀”,大而化之,食而化之,化而合之,合而得之。出版后,得到一句肯定:古典文學(xué)和現(xiàn)代散文之間的橋梁。
《講理》
這本書完全是另外一個(gè)故事。只因?yàn)槟菚r(shí)候升學(xué)考試愛出論說題,那些小弟弟小妹妹急急忙忙尋找論說文的作法,全家跟著患得患失。那些補(bǔ)習(xí)班推出考前猜題,預(yù)先擬定三個(gè)五個(gè)題目,寫成文章,要你背誦默寫,踏進(jìn)考場以后碰運(yùn)氣,有人還真的猜中了,考試也高中了。每年暑期,那些考試委員和補(bǔ)習(xí)班展開猜題游戲,花邊新聞不少。
為什么同學(xué)們見了論說題作不出文章來呢?也許因?yàn)榧彝ズ蛯W(xué)校都不喜歡孩子們提出意見,只鼓勵(lì)他們接受大人的意見,也許論斷的能力要隨著年齡增長,而他們還小。我站出來告訴那些小弟弟小妹妹,你們的生活中有感動(dòng),所以可以寫抒情文;你們的生活中有經(jīng)歷,所以可以寫記敘文;你們的生活中也產(chǎn)生意見,一定可以寫論說文。
為此我寫了《講理》,為了寫這本書,我去做了一年中學(xué)教員,專教國文。教人寫作一向主張自然流露,有些故事說作家是在半自動(dòng)狀態(tài)下手不停揮,我想那是指感性的文章。至于理性的文章,如論說文,并沒有那樣神秘:它像蓋房子一樣,可以事先設(shè)計(jì);它像數(shù)學(xué)一樣,可以步步推演。你可以先有一個(gè)核,讓它變成水果。
這本書完全為了應(yīng)付考試,出版后風(fēng)行多年,直到升學(xué)考試的作文題不再獨(dú)尊論說。倒也沒有人因此輕看了這本書,因?yàn)槲以跁新穹艘粋(gè)主題,希望培養(yǎng)社會(huì)的理性,F(xiàn)在重新排版,我又把很多章節(jié)改寫了,把一些范文更換了,使它的內(nèi)容更靠近生活,除了進(jìn)入考場,也能進(jìn)入茶余飯后。它仍然有自己的生命,因此和《七巧》《十九問》等書并列。,
這本書的體例,模仿葉紹鈞和夏丐尊兩位先生合著的《文心》,在我的幼年,他們深深影響了我,許多年后我以此書回報(bào)。感謝他們!也感謝一切教育過我的先進(jìn)。
王鼎鈞,山東省蘭陵人,1925年出生于一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家;1949年到臺(tái)灣,服務(wù)于(臺(tái)灣)中國廣播公司、(臺(tái)灣)中國電視公司,還曾擔(dān)任過多家報(bào)社副刊主編;11979年應(yīng)聘至美國的大學(xué)主編雙語教材,之后定居紐約至今、
王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長達(dá)半個(gè)多世紀(jì),著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》,再到八十年代初期《作文七巧》,其“人生四書”“作文四書”等作品在臺(tái)灣銷行極廣,至今不衰.
自七十年代末期起,王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨(dú)樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作;1988年《左心房漩渦》出版之后,更被譽(yù)為“當(dāng)之無愧的散文大師”
從1992年至2009年,王鼎鈞歷時(shí)十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體,顯示一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。
新版自序
語言
字
句
語文功能
意象
題材來源
散文
小說
劇本
詩
體裁選擇
胎生與卵生
新與舊
真與假
人生
再談人生
作品的境界
文學(xué)欣賞
謹(jǐn)此致謝