《當代英雄》是俄羅斯第一部社會心理小說,而其主人公畢巧林個人成長的經歷不僅是俄羅斯人的心靈史,而且具有全人類的普遍意義。雖然他是特定社會歷史條件的產物,但是他超強的思考分析能力和自我反省能力讓他超過了自己的時代和民族屬性,成為個體精神探索的典型。
在任何一本書里,前言都是放在最前卻寫于最后的,要么是說明創(chuàng)作意圖,要么是對批評的澄清和回應。但通常讀者并不關心作者的道德目的和雜志的攻訐批評,所以他們一般不看前言。對這種狀況我深表遺憾,尤其是在我們這里。我們的讀者還太傻太天真,如果他們讀寓言的時候沒在結尾處發(fā)現通常會有的教諭警句,他們便看不懂其中的寓意。他們看不出其中的戲謔,體會不到里面的諷刺。我們的讀者閱讀修養(yǎng)實在太差。他們不知道,在上流社會和正經書籍里是不可能出現公然謾罵的現象;現代文明發(fā)明了一種更為犀利卻幾乎難以覺察的,同時卻更為致命的武器,它在糖衣炮彈的掩護下實施著難以抵御的精準打擊。我們的讀者則天真得像一個鄉(xiāng)巴佬,在偷聽了兩個敵對國家外交官的談話之后,居然會相信,他們能為了相互之間溫情款款的友誼而欺騙各自的政府。
不久前,一些讀者和雜志很不幸地僅憑字面意義就對本書進行了解讀。一些人義憤填膺,很嚴肅地譴責本書,說竟然把“當代英雄”這樣毫無道德的人樹為榜樣;另一些人則非常隱晦地指出,作者描繪的是自己和身邊熟人的肖像……真是可笑!這樣的笑話不僅俗不可耐,而且不值一哂。但俄羅斯顯然就是這樣一個地方,一切都在更新,唯獨類似的謬論難以革除。就連最奇幻的童話也很難逃脫蓄意侮辱人格的責難!
我仁慈的先生們,《當代英雄》的確是肖像畫,但不是一個人的肖像畫:這是一幅由我們整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點構成的肖像畫。我知道你們會說,人不可能這么壞,但我想說的是,既然你們相信所有的悲劇和幻想故事中的壞人是現實存在的,那么為什么你們不相信畢巧林的真實性?如果你們欣賞那些更為可怕更為丑陋的虛構人物,那么這個同樣是虛構的人物為什么得不到你們的同情呢?難道是因為他比你們希望看到的更加真實?……
你們會說,你這樣寫,豈不是讓道德落了下風?對不起。人們已經被喂了太多的甜食,胃都吃壞了:他們需要苦口良藥和逆耳忠言。但千萬別以為本書的作者有匡正人性惡習的鴻鵠之志。他這點自知之明還是有的!他只不過樂于描寫他心目中的當代人形象,不幸的是,這類人無論他還是你們都司空見慣。他的目的在于指出病癥所在,至于如何療救,只有天曉得了!
米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫(1814-1841).俄國詩人、小說家、劇作家、畫家,是繼普希金之后俄國又一位天才詩人,一生創(chuàng)作了400多首抒情詩和30首長詩,被別林斯基譽為“民族詩人”,其長篇小說《當代英雄》開啟了俄羅斯心理現實主義小說的先河,對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等作家影響巨大。二十七歲時死于決斗。
王宗琥,新疆石河子人,首都師范大學俄語教授,博士生導師,主要從事俄羅斯文學和文化研究。著有《叛逆的激情-20世紀前30年俄羅斯小說中的表現主義傾向》《20世紀俄羅斯文學:思潮與流派》等學術著作,譯有《薩尼卡》《回到潘日魯德》《碲釘國》等文學作品。
導讀 《當代英雄》的藝術世界張建華
進一步閱讀書目
作者生平及創(chuàng)作年表
當代英雄
前言
第一部
一 貝拉
二 馬克西姆·馬克西梅奇
畢巧林日記
序言
一 塔曼
第二部 (畢巧林日記續(xù)篇)
二 梅麗公爵小姐
三 宿命論者
譯后記 永遠的“當代”英雄王宗琥