序 言
趙 林
盧梭這個(gè)人，應(yīng)該算是西方文化園圃中zui怪誕詭譎的一朵奇葩，他生前困頓窘迫、四面楚歌，死后卻聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、世人景仰。在盧梭之前，法國(guó)雖然也產(chǎn)生了幾位具有叛逆精神的人物，如拉伯雷、莫里哀等，但是他們的反叛充其量只表現(xiàn)為一種典型法蘭西式的機(jī)智諧謔，如同塞萬(wàn)提斯筆下的桑丘一般。而盧梭卻是第一次公開地對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的幾乎所有主流價(jià)值都進(jìn)行了全面徹底的顛覆，像唐??吉訶德一樣單槍匹馬地向整個(gè)法國(guó)上流社會(huì)和知識(shí)精英發(fā)起挑戰(zhàn)。正是盧梭敏感、浪漫的心靈和其特立獨(dú)行的人生，極大地激發(fā)了后世那些憂郁的尋夢(mèng)者，從而引發(fā)了從浪漫主義運(yùn)動(dòng)到后現(xiàn)代主義的各種反傳統(tǒng)的文化浪潮。并且，盧梭那深厚的平民主義情結(jié)和追求社會(huì)平等的政治主張，也醞釀了從西方到東方一次又一次激烈的社會(huì)革命和以美德相標(biāo)榜的政治恐怖（盡管這是與盧梭本人的初衷相悖逆的）。
在盧梭晚年撰寫的《懺悔錄》和《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》中，我們可以看到一個(gè)充滿了不平的怨忿和浪漫、憂傷的敏感心靈，這顆心靈由于遭受了太多的傷害和離棄，已經(jīng)變得有些神經(jīng)質(zhì)，時(shí)常被受虐的妄想所折磨。離群索居的孤獨(dú)生活和憤世嫉俗的圣潔情懷使得日漸衰老的盧梭越來(lái)越堅(jiān)信，當(dāng)末日審判的號(hào)角吹響時(shí)，所有站在上帝面前的人里面沒(méi)有一個(gè)敢說(shuō)“我比這個(gè)人好”！這種孤芳自賞的狂傲不久以后就得到了法國(guó)人民的認(rèn)同—1794 年10 月11日，這位一生潦倒的思想怪杰的遺骸被法國(guó)國(guó)民公會(huì)從埃默農(nóng)維爾的楊樹島遷葬到神圣的先賢祠，成千上萬(wàn)熱情的巴黎民眾向這位“自由平等的使者”和“法蘭西民族英雄”頂禮致敬。
盧梭的憂郁柔美的浪漫氣質(zhì)可以追溯到其從小失去母愛(ài)的孤寂的心靈感受，更得益于在華倫夫人那里所受到的情感滋潤(rùn)。一個(gè)情竇初開的少年與比自己年長(zhǎng)十四歲的風(fēng)韻貴婦在風(fēng)景秀麗的阿訥西等地長(zhǎng)達(dá)十多年的朝夕相伴，這種浪漫的教化是任何經(jīng)典教科書的教化都無(wú)法企及的。與這種美好的情感啟蒙相伴隨，從未受過(guò)任何正規(guī)教育的盧梭也從華倫夫人那里接受了系統(tǒng)的哲學(xué)、科學(xué)，尤其是音樂(lè)藝術(shù)方面的熏陶，從一個(gè)天真的流浪少年成長(zhǎng)為儒雅的知識(shí)青年。在后來(lái)的五十年間，對(duì)于華倫夫人的優(yōu)雅品性和恬美柔情的追憶，一直成為飽嘗世態(tài)炎涼的盧梭的心靈甘泉。
離開華倫夫人之后的盧梭在一些新結(jié)識(shí)的朋友的介紹下，躋身于巴黎上流社會(huì)。在貴夫人的沙龍里，盧梭和狄德羅、達(dá)朗貝爾等有志青年一樣，懷著宏大的理想開始了思想探索和社會(huì)批判。但是出身寒門、以“日內(nèi)瓦公民”自稱的盧梭很快就與虛飾、矯揉的巴黎上流社會(huì)分道揚(yáng)鑣，也與他曾經(jīng)的好友狄德羅、霍爾巴赫等人及其仰慕已久的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)精神領(lǐng)袖伏爾泰反目成仇。在以后的漫長(zhǎng)生涯中，盧梭由于發(fā)表了那些離經(jīng)叛道的著作而受到精英階層的普遍抨擊，還一度遭到法國(guó)當(dāng)局的通緝，顛簸流離，惶惶如喪家之犬。就在盧梭與虛浮的上流社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，一位缺乏教養(yǎng)卻善良淳樸的女傭泰蕾茲??勒瓦瑟走進(jìn)他的生活，并一直陪伴他度過(guò)了艱難的后半生。由于未曾正式結(jié)婚，以及環(huán)境惡劣等方面的原因，盧梭把自己與泰蕾茲所生的五個(gè)孩子全都送進(jìn)了育嬰堂，由此進(jìn)一步招來(lái)了伏爾泰等人的激烈攻訐，指責(zé)盧梭連自己的孩子都不愛(ài)，豈能夠愛(ài)人類？盧梭與伏爾泰及“哲學(xué)家們”（指狄德羅等百科全書派）之間的仇隙也日益加深，zui終徹底決裂。
盧梭與法國(guó)上流社會(huì)及知識(shí)精英的決裂固然有其個(gè)性方面的原因，但是更重要的還是由于思想上的分歧。在18世紀(jì)歐洲先進(jìn)知識(shí)分子大力弘揚(yáng)科學(xué)理性的時(shí)代，盧梭卻逆水行舟地提出了科學(xué)技術(shù)進(jìn)步必將導(dǎo)致人類道德墮落的觀點(diǎn)（《論科學(xué)與藝術(shù)》）；當(dāng)新興的資產(chǎn)階級(jí)理直氣壯地為私有財(cái)產(chǎn)的合理性進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，盧梭卻聲稱私有制造成了人類社會(huì)的各種不平等現(xiàn)象（《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》）；當(dāng)洛克、孟德斯鳩等享譽(yù)歐洲的大思想家為憲政理想設(shè)計(jì)了三權(quán)分立、相互制衡的政治制度時(shí)，盧梭卻明確強(qiáng)調(diào)人民主權(quán)不可分割（《社會(huì)契約論》）；當(dāng)?shù)业铝_、霍爾巴赫等啟蒙思想家公開豎起無(wú)神論大旗對(duì)基督教信仰進(jìn)行猛烈批判時(shí)，盧梭卻旗幟鮮明地宣稱自己是信仰上帝的，盡管他信仰的上帝絕非傳統(tǒng)基督教的上帝（《愛(ài)彌兒》）；當(dāng)愛(ài)爾維修和稍晚時(shí)期的邊沁等人大力推行功利主義道德觀時(shí)，盧梭卻針鋒相對(duì)地開創(chuàng)了道德動(dòng)機(jī)主義（《懺悔錄》）；當(dāng)伏爾泰在為崇尚理性的古典主義大唱贊歌時(shí)，盧梭卻激蕩起了謳歌情感的浪漫主義思潮（《新愛(ài)洛伊絲》）……
如此一個(gè)與時(shí)代精神背道而馳的文化叛逆者，焉能不引起整個(gè)上流社會(huì)和知識(shí)精英的群起而攻之？！
在法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的許多推動(dòng)者和參與者看來(lái)，盧梭的思想無(wú)疑是與啟蒙理想背道而馳的，但是這并不能動(dòng)搖盧梭本人作為啟蒙思想家的重要地位。與伏爾泰、霍爾巴赫等人在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中所進(jìn)行的理性啟蒙不同，盧梭的啟蒙是直指每一顆真摯淳樸的心靈的。伏爾泰們?cè)谶M(jìn)行雷霆萬(wàn)鈞的社會(huì)批判，盧梭則在進(jìn)行春風(fēng)化雨的人性改造；伏爾泰們要改造法蘭西的宗教和政治，盧梭則要凈化人類的道德和情感；伏爾泰們?cè)谏除堉袃?yōu)雅地談?wù)撝�自由，盧梭則在流亡中執(zhí)著地呼喚著平等。質(zhì)言之，伏爾泰們的啟蒙是要顛覆專制和蒙昧的舊世界，盧梭的啟蒙則是要重鑄善良與美麗的新靈魂。無(wú)怪乎德國(guó)zui偉大的思想家康德對(duì)盧梭情有獨(dú)鐘，這位在個(gè)人品性上無(wú)懈可擊的道德圣賢在談到飽受詬病的盧梭對(duì)自己的影響時(shí)，充滿敬仰地說(shuō)道：“是盧梭糾正了我。盲目的偏見消失了，我學(xué)會(huì)了尊重人性�！倍�康德所提倡的啟蒙恰恰就是要驅(qū)除遮蔽在人心之上的翳霾。
如同蘇格拉底之于公元前5世紀(jì)的雅典一樣，盧梭對(duì)于18世紀(jì)的法國(guó)來(lái)說(shuō)也是一個(gè)來(lái)得太早的人。他之所以不合時(shí)宜，是因?yàn)樗�提出了一些超越自己時(shí)代的思想，然而這些思想在他死后很快就成為新的時(shí)代潮流—盧梭提出的“主權(quán)在民”和“公共意志”的政治理論在法國(guó)大革命中被羅伯斯庇爾等平民派領(lǐng)袖充分運(yùn)用，并且在19—20 世紀(jì)的德國(guó)思想（馬克思主義）和俄國(guó)實(shí)踐（蘇維埃政權(quán)）中得到進(jìn)一步的詮釋和發(fā)揮，甚至深深地影響到當(dāng)代中國(guó)的政治體制；盧梭發(fā)軔的道德情感宗教通過(guò)康德、施萊爾馬赫等人的理論重構(gòu)，成為西方社會(huì)大多數(shù)受過(guò)理性啟蒙的現(xiàn)代人的主要信仰形式，其基本特點(diǎn)就是在科學(xué)支撐的“頭頂星空”與上帝維系的“心中道德”（以及情感）之間建立起一種協(xié)調(diào)互補(bǔ)關(guān)系；而盧梭在《新愛(ài)洛伊絲》《愛(ài)彌兒》等作品中贊美真摯情感、突破矯飾理性的美學(xué)傾向，通過(guò)夏多布里昂、斯達(dá)爾夫人等人的發(fā)揚(yáng)光大，zui終釀成了19 世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的浪漫主義文藝運(yùn)動(dòng)，并且從中衍生出從波德萊爾一直到�？碌母鞣N反叛傳統(tǒng)和解構(gòu)權(quán)威的后現(xiàn)代主義文化思潮。
在文藝復(fù)興以來(lái)的歐洲，每一個(gè)世紀(jì)都有其文化上的代表人物，如果說(shuō)16世紀(jì)的文化象征是路德和加爾文，17世紀(jì)的文化標(biāo)志是洛克和牛頓，那么18世紀(jì)的文化偶像無(wú)疑應(yīng)是伏爾泰和盧梭。伏爾泰活著的時(shí)候就是歐洲人人敬仰的啟蒙領(lǐng)袖，盧梭則在其死后不久爆發(fā)的法國(guó)大革命中名聲大噪。丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯在談到二者對(duì)法國(guó)革命的影響時(shí)寫道：“畢竟伏爾泰在整個(gè)革命時(shí)期構(gòu)成了破壞性的原則，正像盧梭是使人們聚集在一起、團(tuán)結(jié)在一起的精神力量一樣。因?yàn)榉鼱柼�為個(gè)人的思想自由辯護(hù)，從而破壞了權(quán)威原則，而盧梭則以普遍博愛(ài)、互相依靠的感情代替了它……伏爾泰喚起了革命者的憤怒，盧梭則喚起了革命者的熱情。”在法國(guó)大文豪維克多??雨果的經(jīng)典名著《悲慘世界》中，連目不識(shí)丁的小流浪漢加弗洛什也是一口一聲唱著“這只能怨伏爾泰”、“這也只能怨盧梭”的順口溜而死于1832 年的巴黎巷戰(zhàn)。
伏爾泰作為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，對(duì)他的表述可以用復(fù)數(shù)形式，即“伏爾泰們”，因?yàn)樽冯S在他旗下的一大批知識(shí)精英在思想方面都與他大同小異；但是盧梭卻只能是單數(shù)的，在活著的時(shí)候，他是一個(gè)人在對(duì)抗著整個(gè)法蘭西文明社會(huì)。但是在死后，他的思想很快就發(fā)生了幾何級(jí)數(shù)的裂變，從而在法國(guó)、歐洲乃至全世界孵化出無(wú)數(shù)的忠實(shí)信徒，并演化出種種浪漫的甚至暴戾的歷史后果。
在今天的巴黎，隨處都映現(xiàn)出這兩位偉人的文化影響——在雍容華貴的凡爾賽宮和盧浮宮，人們可以充分吮吸伏爾泰所代表的崇高典雅的氣息；而在巴士底廣場(chǎng)和蓬皮杜藝術(shù)中心，人們同樣可以親切感受到盧梭所激起的躁動(dòng)不安的脈博。在法蘭西人民心中zui神圣的殿堂—巴黎先賢祠的地下墓室的入口處，盧梭的靈柩與伏爾泰的棺槨相對(duì)而立，這兩位思想上的冤家對(duì)頭，相映生輝地綻放出法蘭西文化zui耀眼的輝煌。
據(jù)說(shuō)拿破侖在稱帝之前有一次路過(guò)位于楊樹島的盧梭陵墓原址，他在墓前佇立良久，然后對(duì)身邊的人說(shuō)道：“后人將會(huì)說(shuō)，為了天下太平起見，世上zui好沒(méi)有盧梭，也沒(méi)有我�！钡�是盧梭（以及拿破侖）畢竟出現(xiàn)了，并且給這個(gè)一向循規(guī)蹈矩的世界帶來(lái)了天翻地覆的變化。從此以后，這種反叛的躁動(dòng)就不僅在充斥著各種不平等現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中蟄伏蠢動(dòng)，而且也在一切不安現(xiàn)狀的追夢(mèng)者的血液里流淌奔涌，成為浪漫心靈的永恒感召。
要想深入了解西方文化，盧梭是繞不開的。放在各位讀者面前的這本牛津通識(shí)讀本《盧梭》，將引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)有血肉、有性靈的盧梭其人。