序
毛姆筆下常常有這樣一類(lèi)人物形象:竭力逃離被世俗艷羨的穩(wěn)定優(yōu)裕生活，苦苦求索讓自己內(nèi)心滿足平靜的人生答案。不同的是，斯特里克蘭德留在塔希提島畫(huà)畫(huà)以終老，而拉里漫游世界后回到美國(guó)，在紐約街頭做了一名出租車(chē)司機(jī)。
在中國(guó)文化中，拉里的這種選擇被命名為“大隱隱于市”。
選擇紐約，是因?yàn)椤凹~約有最大的圖書(shū)館”，可是，為什么是出租車(chē)司機(jī)?
2015年3月，辭去了媒體主編職位的王碩，一邊開(kāi)出租掙一些生活所需，
一邊做自己喜歡的事。他的想法也許能給我們提供一些參考:“開(kāi)車(chē)?yán)�活兒，目的不在于拉活兒掙錢(qián)，而在于途中認(rèn)識(shí)的人，聊過(guò)的天兒，......讓自己保持著在路上的狀態(tài)，時(shí)刻觀察這個(gè)世界都在發(fā)生著什么，但不因?yàn)檫@個(gè)世界的潮流調(diào)整自己�！�
是啊，日夜奔波于城市大街小巷的出租車(chē)，是現(xiàn)代都市人最便捷最觸手可及的一種微型“在路上”的體驗(yàn)。難怪那么多影視劇里，都有心碎的人沖到街上，隨手?jǐn)r下一輛出租車(chē)坐進(jìn)去，對(duì)司機(jī)說(shuō):“往前開(kāi)。”
就像本雅明在《柏林童年》中所說(shuō)，想要迷失在都市里，就像迷失在森林里一樣，需要練習(xí)。也許搭上一輛出租車(chē)就是我們練習(xí)這種迷失的最佳方式之一吧:這方小小的空間，同時(shí)具備了私密性、流動(dòng)性和一定的隨機(jī)性，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間，也許后會(huì)無(wú)期，也許殊途同歸。
雖然只不過(guò)短短的一程，但天地逆旅，人生如寄，誰(shuí)又不是彼此的匆匆過(guò)客?“指壓空車(chē)牌的起起落落，輾轉(zhuǎn)你我相遇與分離......”一位南京出租車(chē)司機(jī)在微博上寫(xiě)《的哥手記》，以這樣文藝的形式表達(dá)他的感慨。
無(wú)法否認(rèn)，出租車(chē)是城市的重要構(gòu)成元素。它同現(xiàn)代人如影相隨，于開(kāi)車(chē)人、乘車(chē)人，都是生活的一部分，也記錄下他們?nèi)松�的許多片段。同時(shí)，出租車(chē)將城市的各種空間隨機(jī)地連接起來(lái)，以富有人性和情感的方式影響和表達(dá)著城市的文化基因和社會(huì)關(guān)系。
這本《計(jì)程人生》，試圖萃取那些零零總總的與出租車(chē)有關(guān)的鮮活記憶，勾連起時(shí)代變遷中人們的生活和心理歷程。
據(jù)說(shuō)，在毛姆筆下的所有人物中，只有拉里找到了幸福。
上海汽車(chē)博物館