電影是人類意志的表達(dá)。近年來新技術(shù)的突飛猛進(jìn),使得電影越來越超脫于個體創(chuàng)作,仿佛進(jìn)化出了自己的意志;赝20世紀(jì)80年代至今具有代表性的中國電影,本書將“電影意志”的發(fā)展與轉(zhuǎn)型過程完整地呈現(xiàn)給讀者。
* * *
#王小魯語錄#
◎評《我不是藥神》
《我不是藥神》是一個好的借鑒,它某種程度上避免了觀賞時的沉重,但不代表它激發(fā)的力量不深刻,而且它是一種更加有效的介入,它的票房就代表了它的社會介入的成就。
◎評《小時代》
“主體性”是“電影政治”的一個關(guān)鍵指標(biāo)。若以此衡量,《小時代》的創(chuàng)作者缺乏主體性意識,他的人物沒有真正的自由意志。但《小時代》同時是一部坦誠之作,它是新一代青年的精神狀況報告。只是它不打算對自己的精神世界進(jìn)行評價和chao越。
◎評《不成問題的問題》
范偉扮演的丁主任這個角色相當(dāng)厲害,他整個人看起來謙虛溫和,有時候還帶點真性情,卻特別圓滑狡詐,他在溫情脈脈中把整個社會的組織原則給敗壞殆盡了。這個片子為中國電影史增加了一個有力量的人物。
◎評《銀翼殺手2049》
科幻片里面,有一個詞出現(xiàn)的頻率特別高,就是“real”,《銀翼殺手2049》里面也一樣。我們可以從中看到人對于自己地位的迷戀,這就是所謂后人文主義氣氛中隱含的堅定的人文主義。
◎談影評寫作
在寫影評的時候,你要知道你的心并不是公正的。雖然你覺得自己很誠懇,但你仍然是歷史的人質(zhì)、環(huán)境的人質(zhì),我們的思想也是我們自己身體的人質(zhì)。有時候,所謂影評之爭不過是一個有成見的人和另外一個有成見的人之間的斗爭。
即使我們反對我們也不應(yīng)該反對娛樂片或者低俗電影,而是要反對讓這種低俗和娛樂成為wei一院線景觀的根源。如今聰明人不反根源,卻反娛樂,是本末倒置。
◎談電影研究
在電影研究領(lǐng)域,我們樂于描繪電影作者的力量,但我們也要看到歷史的因果,看到一種長遠(yuǎn)貫徹的意志。歷史如同暗河,在生活的地表之下更為深刻和幽邃地流動。
◎談“電影意志”
“電影意志”有其路線和趨勢,雖然它可能在特殊時期,被各種力量暫時改變,但我仍然相信其有光明的走向。哪怕這一點僅為我的個體之信念,但也唯有如此,我們才有繼續(xù)表達(dá)和創(chuàng)造的勇氣。
苦難只是轉(zhuǎn)化,而非被消除,但這并非無意義,它造成的流動性乃是人類活力的展現(xiàn),而這其中的玄妙,其實我們?nèi)祟惒⒉荒芡耆髁恕D軌虼_定的是,好奇是生命力的一種表達(dá)形式,因此電影新人的意志難以阻擋。
在此我對本書的體例加以說明。本書分為三個部分,分別叫作“通往自由電影”“由靜觀到介入”“重建電影院運動”。
書中研究對象所跨越的年代,主要是從20世紀(jì)80年代至今。這些文章其實形成了一部電影斷代史,只是它是由個案研究組成的。
由于它們多是為媒體撰寫的文章,所以其中充滿了敘述的內(nèi)容,另有一些文章是在各處所做講座的整理與修訂。如果僅以時間線索將它們貫穿在一起并結(jié)集出書,理由似乎不夠充分,而我所秉持的藝術(shù)評價偏向、社會視線乃至精神方面由來已久的傾向性,也許可作為全書統(tǒng)一性的保證。
“電影意志”這個書名取自我以前的一篇文章,我對此寫過一篇序言加以介紹,但又覺得篇幅太長,會影響閱讀的節(jié)奏,所以改了標(biāo)題,置于書末。
正像我的上一本書《電影政治》一樣,我希望這個書名可以提供給讀者閱讀的角度與方法,至少可以作為一種閱讀的提示。
自20世紀(jì)70年代末期至今,電影意志歷經(jīng)幾次轉(zhuǎn)型。此處所言電影意志包括電影本體進(jìn)化的沖動、全民共同的人文理想對電影表達(dá)的推進(jìn)、獨立電影風(fēng)貌之下逐漸增長的作者主體性呈現(xiàn)……
而最近15年來,電影產(chǎn)業(yè)化飛躍式發(fā)展,在城市化和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)推動之下,中國電影成為社會對話交集的領(lǐng)域,電影在重塑社會精神方面的功能被大力拓展。而新技術(shù)出其不意地降臨,帶來了電影之根本的巨大位移,我們開始設(shè)想電影和生活的共同未來,想象電影的人工智能化。
我們仿佛來到了人類生活模式轉(zhuǎn)型的前夜。這些內(nèi)容在本書中皆有所言及。
本書的第一部分,關(guān)乎20世紀(jì)80年代電影和90年代電影,我選取了自己感覺有趣味、有意義的片段,而將這兩個部分并置,是因為我將80年代電影作為90年代第六代獨立影像的前史來對待。在一般思想史上,將90年代看作80年代的產(chǎn)兒是普遍的事情,但在電影領(lǐng)域,人們更強調(diào)一種斷裂。
“由靜觀到介入”的部分,是對于一場電影運動的直擊與描繪。我在文章里面,將90年代中后期開始的DV運動與獨立影像潮流,看作是一百年前知識分子追尋“獨立之德”的延續(xù)。在電影研究領(lǐng)域,我們樂于描繪電影作者的力量,但我們也要看到歷史的因果,看到一種長遠(yuǎn)貫徹的意志。歷史如同一條暗河,在生活的地表之下更為深刻和幽邃地流動著。
電影里面有歷史的債務(wù)與歷史的償還,雖然它不僅如此。它的過去與未來并非完全受制于偶然性,我嘗試將它們作為一個整體加以對待。我想起一位朋友的詩——
一只帶著箭鏃逃離的獵物
會回來,把箭鏃還給獵人
2002年以后,中國電影院的吸引力得到重塑。電影借助于網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù),其精神力量出其不意地被放大了。大量影片作為公共語匯,塑造了社會交往的新風(fēng)貌,電影的視覺奇觀不再被視為空洞的能指,而被看作通往未來生活場景的視覺演練。此時,電影秉有了不一樣的意志。
另外,電影可作為藝術(shù)、政治、社交、生活、享樂、求知……電影不是一個狹窄的區(qū)域,于我,它是求法的法門,問道的道場。
本書的形成,以及單篇文章的寫作,曾經(jīng)得到了一些朋友的幫助,由于他們都已經(jīng)出現(xiàn)在本書內(nèi)文里面,此處就不一一具名。至于書中的觀點,也許粗陋,希望能夠與讀者朋友交流。
2018年8月