編者按

我在1990年第一次遇見(jiàn)道格拉斯??亞當(dāng)斯。哈莫尼圖書(shū)公司指派我擔(dān)任他的編輯。我飛到倫敦，追尋道格拉斯拖延已久的《銀河系搭車(chē)客指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)系列第五部，《基本無(wú)害》( Mostly Harmless)。 我來(lái)到伊斯靈頓，按響道格拉斯家的門(mén)鈴，沒(méi)多久，一個(gè)精力充沛的大塊頭男人跑下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，熱情洋溢地歡迎我，把一摞打印紙塞給我�！澳憧纯丛趺礃印！彼�扭頭喊道，人已經(jīng)跑上樓梯。一小時(shí)后，他再次出現(xiàn)，手里攥著另外幾張紙，急切地想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)先前那摞紙的看法。那天下午就這樣過(guò)去了，靜悄悄的閱讀與跑上跑下的交流以及新鮮稿件輪流出現(xiàn)。原來(lái)，這就是道格拉斯最喜歡的工作方式。

2001年9月，在道格拉斯不幸意外去世四個(gè)月后，我接到他的經(jīng)紀(jì)人艾德??維克多的電話。道格拉斯的一位好友保存了道格拉斯摯愛(ài)的麥金塔電腦(Mac)里的一些文稿，那位經(jīng)紀(jì)人問(wèn)我有沒(méi)有興趣梳理一遍文稿，看能不能將其變成一本書(shū)。幾天后，包裹送到，我滿(mǎn)懷好奇地拆開(kāi)。

我的第一個(gè)念頭是，道格拉斯的朋友克里斯??奧格爾完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——事實(shí)也確實(shí)如此。道格拉斯這張作品光盤(pán)上共有2579個(gè)文件，既包含道格拉斯著作全文的巨型文件，又有他最喜歡的慈善組織——拯救犀牛國(guó)際組織——的信件，還有幾十個(gè)醞釀到一半的小說(shuō)、電影和電視節(jié)目的點(diǎn)子，有些簡(jiǎn)略得只有一兩句話，有些長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)。除此之外，還有講稿、道格拉斯為他的網(wǎng)站寫(xiě)的文章、各種書(shū)籍和活動(dòng)的介紹辭以及那些最貼近道格拉斯心靈主題的沉思:音樂(lè)、計(jì)算機(jī)、物理、瀕危物種、旅行和單麥芽威士忌(僅舉幾例)。最后，我還發(fā)現(xiàn)道格拉斯在過(guò)去十年里與之苦苦纏斗的新小說(shuō)的幾十個(gè)版本。事實(shí)證明，將它們整理成你會(huì)在本書(shū)第三部分里讀到的半成品是我遇到的最大挑戰(zhàn);我這么說(shuō)，你一定以為這個(gè)任務(wù)艱巨，其實(shí)并非如此。問(wèn)題冒出來(lái)的時(shí)候，往往就會(huì)得到解決。

1993年8月之前，道格拉斯將這本未完成的小說(shuō)命名為“一根太短的調(diào)羹 ”，是《全能偵探社》(Dirk Gently’s Holistic Detective Agency)系列的第三部。從那以后，文件中將小說(shuō)稱(chēng)為“困惑的三文魚(yú)”，并分為三個(gè)類(lèi)目。從舊到新分別叫“老三文魚(yú)”“困惑的三文魚(yú)”和“洛杉磯??犀牛??蘭丁莊園”。我通讀了這些不同的版本，并決定，為了做好這本書(shū)，要把最有力的材料集結(jié)在一起，而不考慮材料是什么時(shí)候?qū)懙?假如道格拉斯還活著，我也肯定會(huì)建議他這么做。因此，我從《老三文魚(yú)》(The Old Salmon)里取出現(xiàn)在的 第一章《戴維樂(lè)園》。接下來(lái)的六個(gè)章節(jié)來(lái)自第二個(gè)也是最長(zhǎng)最連貫的版本《困惑的三文魚(yú)》。接下來(lái)，我在注意保持故事線清晰的同時(shí)，插入《洛杉磯??犀牛??蘭丁莊園》里最新三章里的兩章(也就是第八章和第九章)。對(duì)于第十章，我使用了《困惑的三文魚(yú)》的最后一章，然后用《洛杉磯??犀牛??蘭丁莊園》里的最后一章結(jié)束書(shū)稿。為了讓讀者了解道格拉斯接下來(lái)打算怎么寫(xiě)，我在整部書(shū)稿的最前面加上了道格拉斯發(fā)給他在倫敦的編輯蘇??弗里斯通的傳真，后者從一開(kāi)始就和道格拉斯在他的書(shū)上緊密合作。

閱讀亞當(dāng)斯在這張光盤(pán)里留下的寶藏給我?guī)��?lái)靈感，我還從道格拉斯的私人助理蘇菲??艾斯丁那里得到寶貴的幫助，把網(wǎng)撒得更廣。還有什么珍寶可以收錄向道格拉斯一生致敬的這本書(shū)里?結(jié)果 我們發(fā)現(xiàn)，在書(shū)籍和多媒體項(xiàng)目之間的休耕期，道格拉斯為報(bào)紙雜 志撰寫(xiě)了各種文章。這些文章加上光盤(pán)里的文本，成了賦予本書(shū)生命的神奇材料庫(kù)。

下一項(xiàng)任務(wù)是遴選，這其中沒(méi)有牽涉一絲一毫的客觀性。蘇菲??艾斯丁、艾德??維克多、道格拉斯的妻子簡(jiǎn)??貝爾森各自向我推薦他們最喜歡的篇目，而我也挑選了我最喜歡的幾篇。道格拉斯的朋友兼商業(yè)伙伴羅比??斯坦普提議按照道格拉斯的網(wǎng)站(“生命、宇宙以及一切”)結(jié)構(gòu)編排本書(shū)，于是所有素材都適得其所。令我高興的是，輯錄成書(shū)的這些文章所遵循的軌跡勾畫(huà)出了道格拉斯過(guò)于短暫但無(wú)比豐富和有創(chuàng)造性的一生。

我最后一次見(jiàn)到道格拉斯是在加利福尼亞。在那個(gè)冬日的下午，我們沿著圣巴巴拉的海灘漫步，時(shí)而和他時(shí)年六歲的女兒波莉賽跑。我從未見(jiàn)過(guò)道格拉斯如此快樂(lè)，我做夢(mèng)也想不到那會(huì)是我們最后一次見(jiàn)面。道格拉斯去世后，出現(xiàn)在我腦海里的頻率驚人，而這似乎是許多與他關(guān)系密切的人的共有體驗(yàn)。他去世近一年后，他在現(xiàn)實(shí)中仍然具有強(qiáng)大的影響力，我忍不住覺(jué)得，他在此書(shū)編輯成形的過(guò)程中也插了一手。我知道他肯定會(huì)熱切地希望你們樂(lè)在其中，我也衷心希望如此。

彼得??古扎爾迪，于北卡羅來(lái)納州教堂山

2002年2月12日