序一 風雪夜歸人

龐 培

書法是新來的人，同時又是舊人。是中國樣式的舊友重逢，一種相見、晤面、祝敬。包含了林語堂所言“生活的藝術”背后的東方式抽象，民間或江湖的噓寒問暖，以及廟堂之上的富麗堂皇；是叩響久違了的心靈，穿越過時間長河的“風雪夜歸人”。

中國漢字的象形肌體和膚理，及其漫長悲喜的演化，如同變色龍一樣，出現(xiàn)在了文學和歷史的幾乎每一個分支，出現(xiàn)在南北大地的各個地方；其本身的美學淵源，形成一種獨特領域的星空，物理學、天文學、歷史學，“帝王將相寧有種乎？”人們翻開古時的碑帖，展露眼前的似乎是俯瞰地底的反面天文學。一整個璀璨象形的文字星空，隸屬于中國平民百姓腳底下的永不消逝的靈性寶藏。其意義，絕不止于一般的美學或文字學，它是每一名來到過世上的中國人的面孔、食物、夢境和呼吸，既像專業(yè)的歷史學這般漫無涯涘，同時，又如同世界文明的經(jīng)典珍藏一樣卷帙浩繁。書法由此而成為中國人的日常，是非常精妙的漢人族群對于世界的味覺。事實上，王羲之、顏真卿、蘇東坡、徐渭、康有為們，一個個都是活生生出現(xiàn)在世界歷史、至少出現(xiàn)在我們稱之為“中國時刻”不同時期的“新來的人”。通過每一個漢字的點、橫、撇、勾，他們使人們生活的世界煥然一新，他們讓大地上的四季流光溢彩。其不經(jīng)意中的筆墨揮毫，友敘閑談，重新調校著種族意義上的中國人的五官、表情、言談、舉止。大致上，中國書法，乃國人獨特的一種舉止，是黃河長江、長城黃山所逶迤起伏出的漢人的舉手投足。除了頭頂?shù)男强�，中國人的另一星空在他們的案頭枕邊，那就是幾千年熠熠生輝的暗夜中的中國字：漢字。中文。

同時，隱含人們獨特思維方式的頓悟、漸悟法則，在中國書法放肆而又內(nèi)斂的線條世界，可謂纖毫畢露，就像嬰兒在襁褓中最初清晰的心跳—書法，幾乎是華夏文明隱秘的心電圖。對于中國人而言，一部書法史，超越一整部活著的、永遠存世的《追憶逝水年華》。是中國人有別于西方人文的“非物理時間的時間觀”、“非時序性的時間”以及“成功形式的封閉的圓形”（利奧塔德）。中國的時間指針，體現(xiàn)在書法上，如同唐代詩歌浸染在黑眼睛黃皮膚的國人的眼神之中，中國書法，就此進入到古典和現(xiàn)代世界的每一領域。在中國的每一行詩里，每一幅山水、花鳥、國樂聲中，都能聽出書法的豪逸聲音，感受到漢字的溫潤如常。

只要把“小說”一詞置變成“書法”—那么，我想表達的意思，完全就明白了。

詩人趙雪松，是我的詩友中間書法寫得最好的，可謂詩書雙絕、左右開弓。平常交往場合，酒雖喝得不多，但酒后移步寫字，宣紙一攤，墨汁一蘸 ，揮毫其身姿心聲，亦一樣四壁嗡嗡，仿佛大碗喝了酒的人一樣酣暢淋漓起來。眼前盡是詩句，耳中似有仙樂。他的書法美名，遍傳中國南北；他的當代新詩，更加令人過目不忘。他為人憨厚率真，整個一北方大漢，行于長安道中，不受任何的羈絆糾結。即使前一秒鐘還下定了決心要背誦下整章整節(jié)的《伊利亞特》，下一秒鐘一樣能氣定神閑、問心無愧地去用冊頁抄錄心儀的《淮南子》。

說他字寫得最好，跟詩寫得好意思是一樣的，這就像蘇東坡的《寒食帖》、李白《上陽臺帖》或者金圣嘆的墨跡。其中令人感慨唏噓之處，在于對于國人而言久違了的生活修養(yǎng)。在這方面，雪松兄對于中國的當代，尤其對我本人，樹立了一個極好的榜樣。他既是詩人、書法家，同時又是傳統(tǒng)意義上的文士。

“一山行盡一山青�！�

——這是誰寫的句子呢？

“激情本身是在模仿秩序�！薄敖o我身處的時代帶來歡樂�！笨吕章芍蔚倪@兩句，想來，亦能博得我們的詩人一時之興會罷。

我知道雪松兄的書法要比他的詩歌晚一些。二十世紀九十年代中期，詩歌圈里已久聞其詩名，因為他很早就發(fā)表了大量詩作。他詩歌的特質很容易被辨認出來。他的語言聲音也一樣，努力抵達至深受儒學思想浸淫的世界主義者的平民語調里。他的詩集《我參與了那片葉子的飄落》虔誠真摯，落落大方。在雪松的身上，我發(fā)現(xiàn)了當代中文世界里一個深刻、樸素、嚴肅而又隨和的詩人形象。他的清晰，他對細節(jié)的關注，他書寫詩性文字的激情，他不愿抄捷徑跟風隨大流或接受任何因襲的態(tài)度和觀點，他付諸日常生活的泰然自若，他的敏銳和誠實，這一切，都在我這里激發(fā)出同樣艱苦卓絕的詩學的精進。

中國的文人書法，某種程度上，是書法史上最生動有趣、成績最好的部分。文人書法，跟一般意義上的職業(yè)書法家不同；后者在今天的中國到處可見，遍布南北各地，大多數(shù)早已或從一開始就喪失了傳統(tǒng)古典的核心。而像詩人趙雪松這樣的文士，生活在傳統(tǒng)斷裂以后的土壤層，是古老中國再生之后的作者。他們首先是詩人，是再生草，其次才是打通其他藝術門類的名家。此情此景，實際上跟古代的王維、蘇東坡、黃庭堅們?nèi)绯鲆晦H，都一樣是文章好、詩好、修行深厚。寫字畫畫，只是他們行文之余的閑適統(tǒng)一，更像修行悟道的習慣，是對空間和時間的個性體悟。一般層面的職業(yè)書家，哪能和這樣的天才詩人比擬？作為散文家的趙雪松，其《大地書寫》寫作多年，幾乎是詩的散文化呈現(xiàn)，讀來從容蒼郁、汪洋恣肆，可謂字字入心，句句敲骨。令我想起米什萊、東山魁夷、愛默生這樣的大家。字是文人字，畫是詩中人。文章身手，得古人真貌。氣韻流布，格外醒眼。

雪松寫黃河，反復經(jīng)年，這條北方的河流遂成為他內(nèi)心描摹效法的終極摹本。在很多作品里都能聽見一位詩人對它的傾聽，河流的寂靜在他這里是雙重的，呈現(xiàn)出某種重疊、復調式的音域。同時，依照其詩書雙修的法則，時而變化出碑帖或詩句來。語言在雪松筆下，自然而然跟同時代大多數(shù)詩人的資質區(qū)別開來。語言是凝重、簡捷的墨跡，語言也同時是直指人心的詩意家園。詩人把黃河寫成了一條縈繞著神跡的日常的親人河，有如大地上高聳的颯颯作響的白楊樹。他寫黃河的文字，終成為我們時代不可多得的某種內(nèi)心獨白，仿佛一個時代的蒼涼時刻，凝聚在其北方漢人的筆端。

1月6日山東大雪，省會濟南暴雪。三個老朋友于于明詮兄、雪松兄、多馬圍爐夜聚，酒酣耳熱之余，三人一起給我撥打手機，說到這本叫作《大地書寫》的集子要出版了，囑咐我寫幾句話，電話里竟有濟南城市白茫茫一片雪景。我的眼前似乎出現(xiàn)了一幅巨然的《雪景圖》。雖不能置身老朋友的酒席，而心向往之。于是回房閉門，拿起筆就寫。我在想，這一席美酒珍饈，本人也移步換景，頻頻舉杯也盡興了罷。

另一方面，北方大雪，恐怕也是大自然或山水意義上（鋪展開來的）中國最早的大幅宣紙。中國字、書法，最早的用筆呵氣，大概是手指、臂肘、眼睛、呼吸一類吧。

——從文學史的角度來看，對于中國文學，趙雪松是“新來的人”。

對我而言，雪松更是我今生今世、平常日腳推門而入的“風雪夜歸人”。

2020年1月7日