新版小序

讓我先摘錄一則清代的筆記:

某家一子，出門旅世，不時(shí)有穢言兇訊傳回門庭。久而久之，家 人以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶。

豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語歡騰。家人窺之門縫， 只見浪子器宇軒昂，恭立門外。家人急忙開門，拭淚而問，方知其浪 跡宇內(nèi)，周濟(jì)天下，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布 為衣，整榻為憩......

對我來說，《文化苦旅》就是這個(gè)外出的浪子。它“出門旅世”的時(shí)間更長， 帶給我的麻煩難以計(jì)數(shù)。

所有麻煩，都來自它的極度暢銷。它不小心成了當(dāng)時(shí)罕見的一個(gè)文化熱點(diǎn)， 而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的多數(shù) 媒體，還不清楚訛詐和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年來惡語滔滔。

其實(shí)在公共場合出現(xiàn)的它，多數(shù)不是真身。因?yàn)橐延薪y(tǒng)計(jì)，此書盜版的數(shù) 量至少是正版的十八倍。也就是說，十八個(gè)假身之中才可能混進(jìn)一個(gè)真身。但是 即便這樣也不放過，那么多報(bào)刊一直在偽造它的種種“錯(cuò)誤”，順便把我也一起 偽造。我曾撰文笑問南方一家著名周報(bào)的社長:“貴報(bào)二十余年鍥而不舍地編造 我的生平，篇幅如此驚人，今天請你告訴我，哪一句是真的?一句，只要一句�！�

這些傳媒自恃權(quán)勢，當(dāng)然不屑回答。結(jié)果，一年年下來，即便是我的朋友 們也相信了那些偽造。想來想去，都是《文化苦旅》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關(guān)系，不管在什么場合，都不會提到它。盡管我還在努力繼續(xù)著以它為 起點(diǎn)的實(shí)地文化考察，卻始終不再回頭看它。

它，成了一具無主的稻草人，成了一個(gè)廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在 田野間，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼。國內(nèi)文學(xué)界曾經(jīng)舉辦過多次涵蓋幾十年 的散文評選，入選的書籍非常之多，它都不在。

這情景，與筆記中那位浪子之殞，頗有點(diǎn)兒像。

但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關(guān)。我不敢 開門，只能“窺之門縫”。

這一窺，不無驚訝。 上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本文學(xué)書，是它; 有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)二十余年來中國家長郵寄給留學(xué)子女最多的一本書，是它; 全國文學(xué)書籍十年排行榜最前面幾本，有它; 全球華文書籍十年排行榜最前面幾本，有它; 連讀者數(shù)量不大的臺灣地區(qū)，也在慶祝它發(fā)行達(dá)幾十萬冊; 連萬里之外的學(xué)者，也在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上連續(xù)不斷反駁大陸文人對它的糟蹋; ......\u2028看來，浪子未死，氣場未絕。\u2028我離開門縫，許久無語。 當(dāng)東方出版中心根據(jù)我的要求，把印了二十多年的老版子進(jìn)行報(bào)廢處理后送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點(diǎn)兒鼻酸。

錯(cuò)怪你了，孩子!

那么，接下來，“燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩”，就是我要 張羅的事情了。

畢竟過了二十多年，應(yīng)該換一點(diǎn)兒更像樣子的裝束。于是，我對新版《文 化苦旅》做了一些必要的刪補(bǔ)。

初讀《文化苦旅》的朋友們都已經(jīng)上了年紀(jì)，后來的那么多讀者，應(yīng)該是 他們的兒子一輩，或?qū)O子一輩。據(jù)說那個(gè)老版本曾經(jīng)成為很多華人家庭三代人共 同的燈下話題，那么，這個(gè)新版本也許會承擔(dān)起同樣的差事。時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。

讀書，是一種心靈交流。那么，幾代讀者都是我長年的知心朋友。既然是 朋友，就要誠懇地坦示自己，因此我接受出版家們的建議，在書后附了一份“大 事記”，是幾位熱心的年輕朋友整理的。以往的中國作者，都不太好意思這么做， 但年輕的朋友說得對:人家聽你講了幾十年，你總該告訴聽講的人，這個(gè)說話的人是誰。